上世纪六十年代，国际局势风云变幻，中国为应对潜在威胁，启动了规模宏大的三线建设。在这场工业大迁移中，第二汽车制造厂（现东风汽车公司）的诞生，成为那个特殊时代的标志性事件。其选址于湖北十堰的深山之中，背后既有战略考量的智慧，也折射出时代认知的局限。
三线建设的核心逻辑是“分散、靠山、隐蔽”，旨在通过地理屏障降低工业目标被攻击的风险。1964年，国家将国土划分为一线、二线和三线，重点将工厂布局在交通闭塞但地形复杂的山区。二汽作为重型车生产基地，被赋予军民两用的战略使命。总工程师陈祖涛，这位1928年出生、早年赴苏学习机械的专家，从一汽调任后，全程参与了选址与设计。他带领团队历时一年，跨越湖南、陕西、湖北等多地，最终选定十堰——这里秦巴山脉环绕，汉江穿流而过，襄渝铁路贯通，既满足战备需求，又具备生产基础。
为达到隐蔽目的，二汽的厂区设计堪称“极致”：车间分散于山谷，建筑外墙涂刷与山体相近的颜色，甚至用土堆、树木进行伪装。陈祖涛曾坚信，这种布局能让敌方飞机难以识别。然而，技术的发展远超想象。美国自1960年代初启动的“科罗娜”卫星项目，通过高空拍摄与胶卷回收技术，已能清晰分辨地面目标。到1970年代，其卫星分辨率提升至1.8米，二汽从奠基到投产的全过程，包括厂房位置、铁路支线等细节，均被美国卫星记录在案。1980年代陈祖涛访美时，美方展示的卫星照片令他震惊：那些曾被视为“天衣无缝”的隐蔽措施，在太空视角下几乎形同虚设。
尽管隐蔽目标未能实现，二汽的工业价值却迅速显现。1975年，首批军用越野车下线；1978年，东风卡车投产，产能逐年攀升。十堰从偏远山区蜕变为工业重镇，铁路、公路网络不断完善，当地就业与经济结构发生根本性转变。陈祖涛主导的技术升级，更推动产品走向国际市场。到1990年代，东风汽车已成为中国汽车工业的支柱之一。这一转变印证了陈祖涛的务实理念：他曾反对极端化的“洞穴建厂”方案，认为高湿度环境会加速设备损耗，实际运营中，二汽的选址优势（如交通、水源）成为其长期发展的关键。
三线建设的得失，在二汽的案例中体现得淋漓尽致。从战略层面看，工业转移确实分散了风险，为内地培育了产业基础；但从技术层面看，卫星监控的普及，使得“靠山隐蔽”的思路迅速过时。陈祖涛晚年回忆时感慨，早期对敌方技术能力的低估，反映了信息不对称下的认知局限。然而，二汽的成功也揭示了一个更深层的逻辑：在压力下求存，不能仅依赖防御，更需兼顾生存与发展的平衡。那些年被卫星“看透”的厂房，最终用产量与市场证明了自身价值——工业的生命力，终究取决于其能否融入经济循环，而非单纯隐藏于山野之间。
