中国科学院国家天文台研究员李春来，作为嫦娥五号与嫦娥六号任务工程副总设计师、探月工程地面应用系统总负责人，始终站在中国深空探测的最前沿。这位被同行称为“月岩守护人”的科学家，带领团队完成了人类首次月球背面采样任务，将1935.3克月背样品带回地球，改写了月球研究的既有认知。
2024年6月25日，内蒙古阿木古郎草原见证了历史性时刻。当嫦娥六号返回器划破长空，李春来在距离着陆点八公里外的指挥车内静候。这个场景与半个多世纪前的探月里程碑形成时空呼应：1959年苏联月球1号首飞月球，1969年阿姆斯特朗留下人类首个脚印，而今中国科学家将月球背面样品首次呈现在世人面前。样品舱开启瞬间，李春来平静地签署交接书，这份淡然源于二十余年探月征程的千锤百炼。
选择月球背面作为采样目标，需要突破地球潮汐锁定导致的通信难题。月背密集的撞击坑与复杂地形，让美苏登月竞赛后无人问津。李春来力排众议：“要采就采人类从未获取的样品。”这种科学家的执着，源于他地质勘探出身的探索本能——大学时期深入百米矿井，在铅灰色岩壁间寻找地球历史密码的经历，塑造了他对未知世界的独特感知。
从矿产普查到天体化学的学术跨越，李春来展现出惊人的适应力。1988年师从“嫦娥之父”欧阳自远后，他通过自学填补知识空白，在黄土地层中发现玻璃陨石的研究，为其奠定了行星科学基础。这种“抓大放小”的学习方法，让他在嫦娥六号着陆点选择中展现出战略眼光：面对平坦玄武岩区域与未知物质区域的抉择，他优先确保采样成功，为后续研究保留了珍贵样本。
南极-艾特肯盆地的采样成果颠覆了传统认知。这个直径2500公里的古老撞击坑，不仅保存着42亿年前的月球物质，更发现了28亿年前的年轻样品。研究证实月背在该时期仍存在火山活动，月球磁场消亡时间比阿波罗样品推测的晚2亿年。这些发现修正了月球演化时间轴，为理解地月系统形成提供了关键证据。李春来解释：“月球是地球的考古学，研究月背撞击坑如同翻阅地球的童年日记。”
作为探月工程地面“大脑”的缔造者，李春来构建了从数据接收到样品管理的全链条体系。2007年嫦娥一号首幅月面图发布时，他连续三天通宵处理数据，亲自标注每个撞击坑的坐标。这种科学家与工程师的双重身份，使其在系统设计中平衡了科学目标与工程可行性。同事评价他“既有湖南人的直率，又有战略家的韧性”，这种特质让中国探月工程在17年内完成“绕、落、回”三步走战略。
在月球样品实验室里，李春来仍保持着地质学家的观察习惯。他常蹲在显微镜前，从成堆的月壤中分拣出具有研究价值的颗粒。这位每周坚持踢球的60岁科学家，正将研究重心转向月幔原始物质探索。尽管尚未取得突破，但他相信“真正的发现往往藏在掌控力之外”。这种对未知的敬畏，或许正是推动中国深空探测不断突破的核心动力。
从湘西山村到月球背面，李春来的学术轨迹折射着中国航天的发展缩影。大学时期渴望“带着猎枪跑地质”的浪漫想象，最终升华为探索宇宙的理性追求。当被问及用哪首诗词形容心境时，他选择辛弃疾的“乘风好去，长空万里，直下看山河”——这既是对探月征程的诗意注解，也是中国科学家群体向深空进发的精神写照。
