2003年，中国航天史上迎来里程碑时刻——神舟五号载人飞船成功发射，杨利伟成为首位进入太空的中国航天员。然而，这场举世瞩目的飞行任务中，一段鲜为人知的插曲悄然发生：在距离地球300多公里的轨道上，杨利伟多次听到神秘的“咚咚”声，这一现象直到13年后才被科学解释。
这一事件背后，是杨利伟此前经历的生死考验。火箭升空阶段，飞船在三四十公里高度遭遇未被预判的低频共振，其频率与人体共振频率重合，导致杨利伟承受了剧烈疼痛。“五脏六腑仿佛都要碎裂”，他在回忆录中这样描述那段持续26秒的煎熬。地面训练期间，他累计完成300余次突发故障模拟演练，其中就包括共振冲击训练。正是这种严苛训练，让他在危机面前保持了职业本能般的镇定。
神舟五号任务成功后，神秘“敲门声”成为困扰科学界多年的谜题。航天技术人员尝试用各种工具敲击飞船部件试图复现声音，但均未成功。随着时间推移，各种猜测甚嚣尘上：从美国秘密武器干扰到外星文明造访，甚至有国外媒体借此质疑中国航天技术可靠性。参与排查的科研人员透露，他们联合多领域专家开展了上百次实验，甚至拆解备用飞船进行检测，却始终未能找到确切原因。
转机出现在2013-2014年。北京航空航天大学刘红教授团队在“月宫一号”地面密闭实验舱中，意外复现了同款“咚咚”声。这款模拟太空环境的实验舱，在105天连续运行期间，舱内志愿者多次报告听到类似声响。借助可控的地面条件，科研人员经过两年持续监测分析，终于揭开真相：这声音源于飞船舱体材料的热胀冷缩现象。
具体而言，当飞船在太空交替经过阳照区与阴影区时，舱体金属外壳与内部复合材料因温差超过200℃而产生不同步的热胀冷缩。这种微小形变导致材料间产生摩擦挤压，进而发出沉闷声响。由于太空真空环境中声音传播特性特殊，这种原本微弱的声音被放大，最终形成了航天员感知到的“敲门”效果。这一原理与冬季室内家具因温度变化发出“咔吧”声的现象如出一辙。
这场持续13年的科学探寻，不仅展现了中国航天“严谨务实、精益求精”的科研态度，更凸显了航天员临危不乱的职业素养。在2003年中国载人航天技术尚处起步阶段的背景下，杨利伟的冷静应对避免了可能的任务失败风险，为中国航天事业奠定了坚实基础。如今，随着天宫空间站常态化运行和登月计划稳步推进，这段历史仍被视为航天人精神传承的重要坐标——它提醒着人们：探索宇宙的征程从来充满未知，唯有保持科学理性与坚韧意志，才能突破重重迷雾，抵达真理彼岸。
