上个月，OpenAI 官方账号发了一条简短的告别声明：“我们要和 Sora 说再见了。”App 要关，API 要关，连本来计划整合进 ChatGPT 的视频功能也不做了。
六个月前，Sora App 上线五天就突破一百万下载，比 ChatGPT 还快。迪士尼砸了十亿美元投资 OpenAI，把米老鼠、漫威、皮克斯、星球大战超过两百个角色授权给 Sora 用户做视频。那时候所有人都觉得，AI 视频的时代来了，OpenAI 又赢了。
现在迪士尼也退出了。据路透社报道，迪士尼的团队前一天晚上还在和 Sora 团队一起工作，第二天就被通知对方“战略转向”了。
这个故事听起来挺残酷的，但如果你仔细思考这个事儿，其实Sora 从来没有真正活过。
Sora的生产力代差？不存在的
让我们先看看 Sora 的数据表现。Appfigures 的数据显示，去年十二月下载量环比下降 32%，今年一月又暴跌 45%，只剩 120 万。用户消费也从十二月峰值的 54 万美元跌到一月的 36.7 万美元。App 累计收入只有 140 万美元。
作为对比，TikTok 去年十二月全球下载量超过 1800 万次。Sora 想做“AI 版 TikTok”，但事实证明，AI 生成视频目前还撑不起一个社交平台的日常消费场景
更关键的问题是：Sora 并没有造成生产力代差。
什么叫生产力代差？就是新工具让原本需要专业团队、昂贵设备、复杂流程才能完成的工作，变成普通人也能轻松搞定。这种代差会直接降低创作者的稀缺性，释放大量被压抑的创作需求
但 Sora 没做到。
用户玩了几天觉得新鲜，生成了一些炫酷的片段，然后呢？这些片段能用来干什么？做表情包？发朋友圈？这些场景本来就不需要 AI 视频工具。真正需要视频内容的场景——比如短视频创作、品牌营销、内容电商——Sora 的可用率、可控性、成本都达不到要求。
甚至部分场景需求在复刻十几年前，彼时快手还是GIF快手事情的需求场景。
我在即刻上看到一个Sora 2场景的分享，我觉得特别好。当下视频生成就是应该先解决B端用的需求，因为在类似场景是就有生产效率的提升。
AI 视频确实让创作门槛“归零”了，但这个“零门槛”只是技术操作上的零门槛，不是生产力意义上的零门槛。你能生成视频，不代表你能生成有用的视频。
抖音+剪映为什么能爆炸
要理解什么叫真正的生产力代差，看看抖音+剪映就知道了。
截至 2025 年 9 月，抖音主 APP 月活达到 9.36 亿，日活超过 6 亿，用户日均使用时长达到 98-112 分钟 全国主播账号累计开通近 1.93 亿个，月活跃开播账号超过 3300 万个。
剪映呢？月活用户突破 1 亿，模板日均使用次数高达 7000 万次。截至 2023 年 8 月，全球有 4.9 亿人通过 iPhone 和安卓手机使用剪映。
抖音+剪映为什么在那个时间点能爆炸？两个原因：
第一，消费端的需求因为基础设施释放了
2020 年，中国 4G 网络覆盖率超过 98%,5G 开始商用。智能手机性能大幅提升，屏幕越来越大，续航越来越长。这些基础设施的完善，让短视频从“偶尔看看”变成了“随时随地刷”。
第二，创作门槛真的降低了
这点我就不过多赘述了，抖音和剪映释放了一个时代的视频创作者生产力这件事不需要重复被证明。
对比 Sora，它既没有一个高频消费的场景（谁会天天去看 AI 生成的视频？主要是质量确实也太差了），也没有一个清晰的创作-发布-变现的闭环。用户生成了视频，然后呢？发到哪里？给谁看？怎么赚钱？这些问题 Sora 都没有回答。
Seedance 会死吗？
表面上看，Seedance 2.0 和 Sora 很像，都是 AI 视频生成工具，都能生成高质量的视频片段。也都是证明当时背后团队视频模型能力对外的工具，同样在当时都引起了全球从业者的震惊
但如果你仔细观察 Seedance 的打法，会发现它和 Sora 走的是完全不同的路线
Seedance 当下解放的是 B 端人群生产力
贾樟柯用 Seedance 2.0 生成了 AI 短片《贾科长 Dance》,2026 年央视春晚创意节目《贺花神》用了 Seedance 2.0 扩展舞台效果，81 岁导演袁和平在武侠巨制《镖人》片尾加入了 AI 制作的彩蛋
这些不是 C 端用户的娱乐性创作，而是专业导演、专业团队在专业场景下的应用。他们用 Seedance 不是为了“玩一玩”，而是为了解决实际的生产问题：降低成本、提高效率、实现传统手段无法实现的视觉效果
更重要的是，Seedance 瞄准的是三个明确的 B 端市场：广告制作、漫剧生产、影视工业辅助
在广告市场，2025 年上半年全网移动广告中视频类素材占比超 65%，竖屏视频占比达 54.8%。AI 视频生成每分钟成本约 300 美元，远低于传统顶级影视制作水平。这是一个明确的降本增效场景
在漫剧市场，随着 Seedance 2.0 的横空出世，AI 漫剧成为微短剧行业最大的风口。过去制作一个 AI 视频，每分钟成本数万元，制作周期动辄数月。现在有公司在 Seedance 2.0 上实现了工业化生产，成本和周期都大幅下降
在影视工业，Seedance 不是要替代整个拍摄流程，而是作为辅助工具，解决特定环节的问题。比如概念设计、故事板、特效预览、动物演员替代等
其实一定程度上的应用场景，和上述截图中提到的sora的应用场景是一致的
这三个市场有一个共同特点：付费能力强，需求明确，对成本敏感
广告主愿意为降低成本买单，漫剧制作方愿意为提高效率买单，影视工业愿意为解决特定问题买单。这些都是真金白银的生意，不是 C 端用户的“玩一玩就走”
快手自家宣传的“全宇宙第一”的kling大模型，在财报里也提到对广告，企业端收入的关键贡献
OpenAI砍掉了支线任务
过去两周，OpenAI 做了一连串动作。
Sora 暴露了一个问题，在 OpenAI 内部做支线任务做得太久了。
从产品设计、资源投入、团队配置到战略优先级，Sora 始终处在一个尴尬的位置：它很炫，能展示模型能力，但不赚钱；它有话题，但留不住用户；它烧算力，但看不到回报。
ChatGPT 企业版、API 服务、代码辅助工具——这些才是 OpenAI 真正的现金牛。企业客户愿意为生产力工具付费，而且是持续付费。一个中型科技公司每月在 API 调用上的花费，可能就超过 Sora 所有 C 端用户一年的付费总和。
前几天小扎不是关闭了元宇宙项目么，有一个梗图，我觉得也一定程度上反映出Sora的困境。
一年前，每 25 家企业客户里只有 1 家用Anthropic。现在呢？接近四分之一。更致命的是，在新客户争夺战中，Anthropic 拿走了约 70% 的首次采购份额。Claude在今年三月的美国下载量甚至超过了 ChatGPT。据Ramp的数据，这个趋势还在加速。
OpenAI 的IPO 需要一个更清晰的商业故事。
自 9 月以来，Sora 在 iOS 和 Android 的消费者收入总共只有 140 万美元，最高单月也不过 54 万美元；但视频生成会大量占用 GPU 资源，而这些资源原本可以投入到 ChatGPT 或 Codex 的推理服务中。
OpenAI 估值已经达到 7300 亿美元，投资人砸进来的真金白银，需要看到清晰的回报路径。在 IPO 这里，你要怎么跟投资人讲 Sora 的故事。
"我们有一个视频产品，下载量在暴跌，收入只有百万级，版权问题一堆，最大的合作伙伴刚刚撤资，而且它每天还在烧掉大量的 GPU 资源。"
在 IPO 之前，砍掉这种"看起来很酷但赚不到钱"的项目，是一个理性的商业决策。财报会更好看，叙事会更聚焦，估值会更稳定。
Sora 团队转向了"世界模拟"和机器人研究，这些才是更有长期价值的方向。砍掉的只是面向 C 端的娱乐产品，保留的是底层技术能力。
这是对的。
更重要的是，现在Spud已经完成预训练，据说对应 GPT-5.5 或 6.0 级别，接下来的推理部署同样需要海量算力。GPT已经被吐槽很久了，当下Gemini和Claude就是认可度最高的同类产品（除了Claude总特么封账号以外）。
Altman 自己去抓数据中心建设，说明算力已经成了 OpenAI 最紧迫的瓶颈。
当一家公司把产品组织改名为「AGI 部署」，当 CEO 把精力全部转向融资和建数据中心，当企业市场的竞争进入白热化——那些不能直接贡献收入、不能巩固护城河、还要大量烧钱的项目，牺牲是必然的。
Sora 不是第一个被牺牲的，也不会是最后一个。在接下来的几个月里，我们可能会看到 OpenAI 更多的战略收缩动作。这是一家估值 7300 亿美元的公司在走向成熟时必须做出的选择。
成熟意味着聚焦，聚焦意味着取舍。Sora 的死亡，就是这种取舍的代价。
回到最初的问题：Sora 死了，Seedance 也会吗？
答案是不会，因为它们从来就不是同一种东西。
Sora 想做的是一个 C 端的社交娱乐产品，但它既没有造成生产力代差，也没有找到清晰的商业模式，更没有建立起消费-创作-变现的闭环。它的死亡，不是 AI 视频技术的失败，而是产品定位的失败
Seedance 选择的是 B 端（包括大B和小B）市场，服务的是有明确需求、有付费能力、对成本敏感的专业用户。它不需要追求百万级的下载量，只需要在几个垂直市场站稳脚跟。这是一条更窄，但也更扎实的路
真正能改变视频创作行业的，从来不是技术本身，而是技术如何嵌入到真实的生产和消费场景中。抖音+剪映的成功，不是因为它们的技术有多炫，而是因为它们真正降低了创作门槛，释放了被压抑的需求，建立了完整的闭环
AI 视频的未来，不在于能生成多炫酷的片段，而在于能解决多少真实的问题。
Sora 死了，但 AI 视频的故事，其实才刚刚开始。（饭後服用AferHours）
