在青海冷湖的无人区发射场，一枚名为“深圳先锋号”的12米高液体火箭完成了备受瞩目的飞行任务。这枚起飞推力达20吨的火箭，仅加注了六分之一燃料，便成功升空并实现姿态控制，最终飞行高度达到3700米，刷新了当地液体火箭发射高度纪录。此次发射的背后，是一家由“95后”创业者卢驭龙于2012年成立的深圳驭龙航天科技有限公司，其核心团队仅5人，用15天完成总装，且核心零部件大多来自国内民用与工业领域的成熟产品。
长期以来，航天领域普遍认为挤压式循环发动机结构简单、可靠性高，但性能有限，仅适用于小推力场景，难以支撑运载火箭的实际发射需求。然而，驭龙航天从成立之初便选择了一条差异化道路，专注于优化挤压式技术路线。此次发射的“深圳先锋号”搭载了团队自主研发的20吨推力挤压式发动机，成功打破了“挤压式发动机无法实现大推力”的固有认知。联合创始人付裕表示，在20吨推力发动机测试成功前，团队仅完成过1吨级发动机的验证，行业内几乎没人相信从1吨到20吨的跨越能够实现。
技术创新是驭龙航天控制成本的核心。团队在全球范围内首次将挤压循环、针栓喷注器与液膜冷却三项技术融合应用于大推力液体火箭发动机，使原本结构简单的挤压式发动机进一步实现了量产能力的跃升。数据显示，传统泵压式发动机零件数多达数千个，而驭龙航天的挤压式发动机零件仅数十个，单位推力成本仅为行业主流水平的五十分之一。卢驭龙介绍，规模化量产后，火箭运载成本有望降至每公斤300元至1000元，远低于当前市场数万元每公斤的主流价格。
卢驭龙对技术的痴迷贯穿了他的整个成长历程。小学二年级时，他便开始自学化学知识，初中时因看到国外爱好者自制液体火箭发动机的视频而埋下航天梦想的种子。12岁那年，他在合成化学高能材料的实验中遭遇严重爆炸，全身缝合400多针，一只手的功能性严重受损，眼睛晶状体更换为人造品，但这并未让他停下科研的脚步。16岁时，他凭借技术发明拿下全国青少年科技创新大赛奖项，获得重本保送资格，却在高一下学期选择辍学，自建实验室专注于技术研发。同年，他登上《中国达人秀》舞台展示人工操控闪电技术，被网友称作“闪电侠”，一夜之间家喻户晓。
2012年，17岁的卢驭龙注册成立深圳驭龙航天科技有限公司，成为国内最早布局民营航天的创业者之一。创业路上，“电焰灶”项目是绕不开的节点，也是他人生中最受争议的一段经历。这项技术本是航天研发的副产品，团队发现相关技术能产生强烈的等离子射流，火力足以在一分半钟烤熟一只生鸭。2017年，卢驭龙成立公司推动电焰灶产业化，项目一度估值达15亿元，三个月便实现4000多万元预收，他也通过股权套现获得了数千万元资金，悉数投入火箭研发。然而，由于年少得志的膨胀、对公司管理的疏忽，加上盲目扩张团队与疫情的冲击，电焰灶项目最终走向失败，公司破产清算，卢驭龙卖房卖车也未能挽回局面，巨额债务也一度拖累了火箭研发进程。
这段经历让卢驭龙和团队始终保持着极致的务实。如今的驭龙航天，核心团队仅十余人，绝大多数为研发人员，融到的资金几乎全部投入技术研发与试验，而非改善办公环境。卢驭龙表示，公司业务没达到相应规模时，绝对不能盲目扩张。团队以供应链的成熟产品为基础，倒推火箭设计方案，通过设计优化让民用产品适配航天场景。例如，火箭上常用的高压气瓶，传统航天企业使用的定制化气瓶单台价格高达50万元，而团队选用了同供应商一款参数达标、年量产50万个的民用产品，单台价格仅2000元。为了适配这款重量略大的民用气瓶，团队专门修改了火箭整体设计，牺牲了部分载荷能力，却换来了两个数量级的成本下降。
选择落地深圳，正是看中了这里的供应链优势与产业氛围。卢驭龙介绍，大湾区机加工、电子、精密制造产业高度集中，零部件研发可以快速对接多家供应商，迭代效率高、沟通成本低，极其适合初创团队推进研发。更关键的是，龙岗区为团队提供了废旧矿坑改造的测试场地，解决了民营航天企业最稀缺的大推力发动机点火试验空间难题。正是在这个测试场完成20吨发动机测试后，关注团队多年的天使投资人第二天就飞到深圳，第三天预付款就到账了，解决了团队的燃眉之急。
与行业内追逐可回收火箭技术的主流路线不同，驭龙航天始终有着清晰的差异化定位。卢驭龙表示，国家航天院所主攻高精尖技术与深空探测，大型商业航天企业聚焦可回收火箭技术突破，而驭龙航天则专注于低成本、快响应、规模化的发射服务，填补市场空白。当前，全球商业航天正迎来爆发期，未来五年全球预计发射超7万颗低轨卫星，我国相关机构已向国际电信联盟提交约20.3万颗卫星的频谱与轨道资源申请，需要在规定时限内完成发射部署。而昂贵的航天运载成本，正是制约卫星星座规模化部署的核心瓶颈。付裕表示，如今很多卫星企业的生产线已经能实现月产上千颗卫星，却因为发射成本高、排期长，产能无法完全释放，而这正是驭龙航天的市场机会。
从创业至今，卢驭龙和他的驭龙航天始终身处争议的漩涡之中。在社交媒体上，他拥有百万级粉丝，发布的“手搓火箭”系列视频记录了团队从零部件加工到发动机测试的全过程，收获了大量网友的支持与点赞，不少人称他为“中国的马斯克”。然而，质疑声也从未停歇。有网友认为，挤压式发动机本就是被行业淘汰的技术路线，所谓的“低成本航天”本质上是技术上的倒退；电焰灶项目的失败，也让不少人质疑他的商业能力与诚信；还有声音认为，高中未毕业、非科班出身的卢驭龙根本不具备研发运载火箭的专业能力。行业内对他的评价也呈现出两极分化，既有人对他的艰苦创业精神表示认同，也有人对他的草根研发路线不屑一顾。
面对支持与质疑，卢驭龙始终保持着平和的态度。他直言，自己的回应方式就是不回应，用事实、用试验、用发射、用数据说话。对于“中国马斯克”的称号，他保持着清醒：“别人说你像谁，潜意识里就是说你可能永远无法超越他。我和他走的路完全不一样，他走的是高性能可回收路线，我走的是低成本大工业化路线，至少在成本控制这块，我远远超过他。我不想成为第二个马斯克，我只想走出一条属于中国民营航天的低成本路，把进入太空的成本打下来。”
目前，驭龙航天研发的30公斤到20吨全系列挤压循环针栓式发动机已经实现量产，月产能可达数百台，先后拿到多家高校和航天院所的订单，用于控制系统测试、载荷飞行验证等场景。团队研发的100吨级挤压式液体火箭发动机已经完成制造，正在进行焊接组装，即将开展点火测试；2026年底，团队将完成100吨级一子级发动机与火箭的全系统测试；2027年，将开展基于100吨级动力系统的运载火箭入轨试验，逐步推进商业发射服务。后续，团队还计划建设火箭超级工厂，从每月5-10发的实验线起步，最终实现每月500发至1000发的产能，以高频次、低成本的发射能力，支撑低轨卫星星座的规模化部署。
