在直升机舱内，测试人员正将一台老式刚度间隙测试仪固定在操纵杆上。随着他推动测试仪的受力部位，指针在表盘上微微颤动，他俯身通过观察孔读取两个仪表盘上的数值——力的大小与操纵杆产生的角位移。这台服役多年的设备，曾是飞行员确保飞机操控精准的关键工具，如今却因指针式读数依赖经验、内部摆针频繁故障等问题，逐渐成为制约飞行安全的“旧秤砣”。
这款诞生于上世纪60年代的测试仪，早已停产多年。中航工业天津直升机有限责任公司的工作人员坦言，重新设计新型设备面临两大难题：一是技术攻关难度高，二是企业生产任务繁重，难以抽调人力投入研发。多年来，这台老旧设备像一块沉甸甸的石头，压在技术人员心头——每次测试耗时费力，维护成本居高不下，甚至影响飞行训练效率。
转机出现在一支青年科研团队的介入。2025年4月，中国民航大学远航青年突击队正式成立，这支由20名青年教师与学生骨干组成的队伍，将攻克航空领域技术难题作为首要目标。队长史磊在带队走访企业时，将天直公司的测试仪升级项目列为重点攻关方向。他提出：“科研不能闭门造车，必须先摸清企业真实需求，再匹配我们的技术能力。”
测量领域专家孙凤鸣是团队核心成员之一。为解决机械结构与异形操纵杆的适配问题，他带领团队往返于校园实验室与企业车间，历时一个月完成前期调研。他回忆道：“仅是装卡方式就调整了十几轮，既要保证测试精度，又要兼顾操作便捷性。”当项目进入研发阶段后，经费短缺又成为新挑战。史磊得知情况后，主动划拨个人科研结余经费支持项目，解了燃眉之急。
团队的办公场所是一间由仓库改造的简易空间。几张拼凑的办公桌、几台老式电脑，加上墙边白板上的密密麻麻的待办事项，构成了他们的工作日常。史磊与副队长张雪洋形成默契配合：“每天不需要太多客套，直接讨论下一步怎么做，就像共同经营一个家。”从长期规划到细节落实，从经费统筹到人员协调，每个环节都经过反复推敲。
在新设备设计过程中，史磊提出将传感器集成于握持装置的创新方案，解决了力施加方向与操纵杆垂直度的技术瓶颈。孙凤鸣透露：“这个结构需要兼顾力学原理与实际操作，我们经过多次模拟验证才确定最终方案。”经过数月攻关，新型测试仪终于交付使用——数显式读数替代了传统指针，灵敏度与便捷性大幅提升，被团队成员戏称为从“旧秤砣”到“电子秤”的跨越。
如今，这支青年突击队的“待突击清单”上已写满更多企业需求。孙凤鸣刚结束上一个项目，便立即投入新的技术攻关。团队成员们深知，每个微小突破的背后，都是专业知识的深度沉淀与团队协作的紧密配合。正如史磊所说：“科研需要脚踏实地，把每个细节做到极致，才能汇聚成推动行业进步的力量。”
