五月的戈壁滩上，白昼逐渐延长，暮色笼罩着广袤的荒原。天空中，轻薄的卷层云缓缓流动，晚风裹挟着细沙掠过发射场，一枚探空气球在暮色中逐渐鼓胀，微微摇曳。
“3、2、1，放球！”随着指令下达，田万平熟练地整理好探空绳，避开上风口，轻轻松手。探空气球迎着晚风腾空而起，开始实时传回气象数据，为神舟任务的顺利推进提供关键支撑。这看似平常的一次放球作业，却是田万平三十年如一日坚守岗位的缩影。
扎根戈壁，守望风云。当前，神舟任务对气象保障提出了更高要求，强调全方位、数智化的精准服务。在田万平看来，气象监测容不得半点马虎，必须做到百分之百准确可靠。
每一次航天器入轨，对地面气象观测员来说都是一场考验。田万平表示：“预报说可能下雨时，我们不仅要手工测量降水量，还要结合实际情况研判危险天气类型、降水强度和云量等信息，用数据为载人航天发射任务保驾护航。”
神舟任务期间，戈壁地区沙尘、大风天气频发，发射场借此机会开展复杂气象条件下的模拟演练。科技人员李建程介绍：“天气变化无常，高低空气象要素瞬息万变，稍有预判偏差就可能影响任务进度。”
“越是天气复杂，越要冷静研判，提前做好准备……”第一小组演练结束后，田万平立即组织复盘，详细分析工作细节，弥补短板。
气象工作虽被视为发射任务中的“小专业”，却是至关重要的一环。发射能否进行？塔架平台展开是否受风力影响？夜间遇到危险天气如何应对？这些问题的答案都离不开气象数据的支持。
三十年来，田万平始终保持着严谨的工作态度。他常说：“航天事业无小事，气象保障必须万无一失。”日复一日的坚守，让这份执着变得具体而真实。
长期在一线工作，田万平积累了丰富的经验，熟练掌握发射场各类云系的夜间特征与演变规律，总结出一套实用的研判要点，为夜间值班和神舟专项任务提供了宝贵参考。三十年间，他成功处置多起隐患，有效解决了短时大风、强对流、突发沙尘等监测难题。
工作之余，田万平喜欢打理绿植，对栽树修枝颇有心得。每年开春，他都会修剪树木。如今，单位里的树木种类越来越多，有槐树、山楂树、杏树、枣树、苹果树……
他说，种下一棵树，就是种下一份希望。
如果说浩瀚太空是航天员的舞台，那么像田万平这样的气象观测员更像是幕后的守护者。他们解读风云的密码，为航天发射任务提供精确的气象信息。在值班室、计算机前、戈壁滩上，他们在平凡的岗位上默默守护着每一次问天之旅。
