上海复兴公园旁的小路，平日里静谧幽深，鲜有人会将这里与“沸腾”二字联系起来。然而，当夜幕降临，沿着这条小路前行，尽头处的INS新乐园却展现出另一番景象。这个集Livehouse、酒吧、餐饮、夜店等流行元素于一体的新型空间，凭借一票通玩的新模式，迅速成为沪上年轻人夜生活的热门打卡地，被不少人称为“成年人的迪士尼”。
从晚上9点开始，乐园内不同店家门口便陆续聚集起人群。有人热烈讨论着正在进行的“无畏契约伦敦大师赛”中中国战队EDG的表现，有人则百无聊赖地刷着手机，等待领取游戏奖励。奇妙的是，英雄品牌生态下的游戏、电竞、乐园三块业务，在这里实现了有机共生，为年轻人打造出一个全方位的娱乐场域。
次日，乐园门口换上了粉色像素风的装饰，这里摇身一变成为英雄集团的“庆生”现场。这一天，对创始人应书岭来说意义非凡——既是他的生日，也是INS新乐园的3周年、英雄电竞的10周年以及英雄游戏的11周年。四个重要节点汇聚在同一天，仿佛是他精心编排的一场商业叙事，用“陪伴”串联起一个庞大的商业版图。
采访在INS新乐园顶层的办公室进行。这里充满了年轻活力的元素，无需投币就能畅玩的“拳皇”街机，电梯口1:1复刻的《黑神话：悟空》游戏主角天命人雕像，都彰显着独特的风格。应书岭穿着时尚，头发精心打理过。当被夸赞“是真正玩在年轻人中间的人”时，他既没有谦虚推辞，也没有得意忘形，只是淡淡回应：“目前来讲，我觉得还可以吧。”这种独特的回应方式，贯穿了整个采访过程。
应书岭有着宏大的愿景：“所有的‘00后’差不多在初中时玩我们做的首款手游《全民枪战》；高中时看我们打造的KPL王者荣耀职业联赛；大学时玩我们参与的3A游戏《黑神话：悟空》；毕业后第一次蹦迪选择我们INS新乐园；第一次参加大型音乐节也是我们主办的Tomorrowland中国站。我们希望成为陪伴一代人成长的科技公司，让大家用最少的成本获得最多的快乐。”
深入分析这段话，不难发现其背后的深意。一个品牌的产品能够贯穿一个人从初中到大学毕业的各个娱乐阶段，这种情况并不常见。更难得的是，这些业务线并非通过并购拼凑，而是由应书岭这位连续创业者在十几年间，一个一个精心打造而成。
从手游到电竞，从游戏研发到线下娱乐，应书岭涉足的每一条赛道，在他进入时都并非热门风口，甚至有些被他人轻视。作为“80后”的他，却凭借独特的商业直觉，与年轻人保持着奇妙的同频。他将自己定位为产品经理，秉持“我喜欢玩什么，就把这个东西玩透”的理念，这并非依靠市场调研报告，而是源于内心对娱乐的热爱。
应书岭的创业历程充满了传奇色彩。1999年，他考入华东师范大学地理系，然而仅读了三个月便选择退学，理由是“和专业不来电”。在那个年代，从985大学退学需要极大的勇气，但他并未过多纠结。同年，分众传媒创始人江南春从该校中文系毕业，后来成为广告行业的佼佼者。有媒体将两人进行对比，应书岭显然属于“离经叛道”的一类。
离开校园后，应书岭进入金融行业。在渣打银行工作期间，一个做手机游戏的客户告诉他：“手机游戏比主板还赚钱。”在2008年的中国，游戏行业尚未兴起，这句话听起来如同玩笑，但应书岭却记在了心里。当时他在投行表现出色，培养了在长周期事情上押注、不受短期干扰的能力。
2008年，应书岭与几个伙伴毅然辞职创业，选择了游戏赛道。他们都没有游戏行业背景，这种跨界在今天看来都不寻常，在当时更是如此，金融圈与游戏圈之间仿佛隔着一道难以逾越的鸿沟。应书岭解释转行逻辑时说：“我们就想做点好玩的事，要赚钱，回金融行业赚嘛！”看似“幼稚”的想法，却成为他创业的起点，也奠定了产品注重趣味性的基因。
2013年，应书岭出任中手游总裁，在该公司积累了丰富的游戏产业认知。2015年，他决定重新创业，告别职业经理人身份。投行背景赋予他用数字说话、做长周期规划、在嘈杂中把握主线的思维方式，而游戏行业的经历则让他明白，做内容必须打动自己，否则就违背了初心。此后，他兼具冷静判断趋势与热情投入创作的双重身份，成为理解他所有决策的关键。
2015年，中国电竞行业对手机游戏能否成为电竞赛事普遍持怀疑态度。当时电竞领域被《英雄联盟》《DOTA2》等PC端游占据主导，手游被视为消遣，难登大雅之堂。但应书岭坚信移动端是大趋势，只是时间问题。他毅然搭建英雄电竞的赛事体系，从零开始推动《王者荣耀》职业联赛的发展。
赛事运营过程充满挑战，尤其是线下落地环节。例如早年在成都做电竞馆时，他们耗费资源邀请DJ和歌手进行结尾演出，结果比赛结束后观众纷纷离场。这次失误让他们意识到，电竞用户需要分层，不同场景应提供不同内容，不能一概而论。经过多次试错，10年后，KPL成为全球规模最大的电竞赛事之一，影响力不逊色于美国的NFL。2025年，应书岭更是实现了在鸟巢举办超6万人电竞赛事的梦想，创下世界纪录。
2020年，应书岭做出一个具有战略意义的决策。他派遣一位英籍主管前往沙特阿拉伯开拓电竞业务，将其视为公司的“哥伦布”。当时行业对沙特阿拉伯在电竞版图中的地位认识不足，但应书岭判断电竞即将进入国际化阶段，而沙特有资本、有意愿、有国家意志支持。数月后，他便与沙特王室成员会面。2023年，英雄电竞获得沙特Savvy Games Group 18亿元现金投资，创下中国电竞行业单笔融资纪录。
如果说电竞业务依靠战略判断与执行力，那么游戏投资则更依赖产品经理的直觉。2024年，《黑神话：悟空》的火爆让英雄游戏备受关注。在英雄游戏内部，应书岭与CEO吴旦分工明确，吴旦负责物色团队和投资项目，应书岭主管产品出品和发行。2017年，吴旦决定投资游戏科学时，应书岭充分信任其直觉，英雄游戏前后投入1.6亿元，获得项目发行权。当看到游戏Demo时，他们被深深打动，所有理性计算都被抛诸脑后。
2024年，《黑神话：悟空》正式上线，不到一周全平台销量突破1000万份，成为中国游戏史上最成功的单机游戏，也被视为中国游戏产业进入“3A时代”的标志性作品。英雄游戏对库洛游戏的投资也取得成功，《鸣潮》上线后表现不俗，可与米哈游的《原神》竞争。应书岭的产品布局显示，他致力于为中国年轻人提供高质量、能引发情感共鸣的游戏内容，而非“换皮”的流量产品。
应书岭对年轻人有着敏锐的洞察力。他认为，相较于物质生活，年轻人更愿意在精神世界慷慨消费。物质的丰裕达到临界点后，年轻人不再通过外显消费品定义自己，而是更愿意为精神体验付费，如电竞比赛、好游戏、线下音乐节等。他还认为，AI时代会进一步促使人们做自己，消费必然趋向“个性”。作为产品经理，他创作产品时从不站在企业家角度分析目标用户，而是要求自己先打动自己。
2022年，应书岭在上海复兴公园内租下一栋两万平方米的建筑，打造INS新乐园。这一举动让周围人不解，毕竟线上游戏和电竞发展良好，为何要涉足重资产、低毛利的线下生意？应书岭解释，线上娱乐虽爽，但缺少某些元素，互联网无法满足所有感官需求。他做INS新乐园，并非为了扩张或追求更高利润，而是作为玩家，感受到线上无法提供的真实体验。
这一想法源于KPL比赛现场的观察。过去做游戏时，用户情绪只是一串冰冷数字，通过问卷调查也难以真正了解用户想法。但在KPL赛场，看着玩家的表情，就能直观感受他们的情绪。线下为感受用户情绪提供了更直观的场所，而多年电竞赛事运营经验，让团队对线下运营并不陌生。
应书岭将这栋楼当作一款游戏来设计，每45天更新一个版本，可能是商业综合体中更新速度最快的。传统商业地产公司管理两万平方米综合体，内容团队通常不超过10人，只需出租空间收租金。而应书岭组建约300人的游戏团队负责内容。春天，整栋楼变成“伊甸森林”，玩家可捉蝴蝶、寻宝藏；夏秋，这里是“深海冒险”，玩家与王子和海妖互动；年末，一列“天马行空号”列车穿楼而出。每一轮“皮肤”上新，都是一次全新的内容创作。
应书岭取名“乐园”而非“夜店”，是因为他想要的不是卖酒场所，而是创造快乐的空间。这种对“快乐”的执着体现在诸多细节中。2023年，有电动车品牌想租下一层空间并开出千万元级租金，应书岭拒绝道：“那个地方现在是‘公路商店’，是年轻人的精神寄托，他们花50元就能开心一晚上，租给电动车公司能带来什么？”乐园筹备期间，他搬到工地对面居民楼住了一年多，每天从窗口盯着施工进度。
在INS新乐园，95后的空间主理人被称为“线下娱乐产品经理”，月度考核指标中包含小红书用户评论，应书岭在意一切对产品的评价。他认为做乐园与做游戏相似，既要满足泛用户的大众需求，也要兼顾精英用户的需求。2025年11月，Tomorrowland电子音乐节品牌史上首个官方室内版本落地上海，应书岭还精心设计，将无畏契约全球总决赛和Tomorrowland中国站放在同一天，为观众带来前所未有的体验。
从线上到线下，从游戏到乐园，应书岭的每一步看似跨界，但底层逻辑始终如一：将打动自己的东西做成产品，并做到尽善尽美。他自称“懒、爱玩”，却凭借产品经理的本能，将游戏、电竞、线下乐园串联成覆盖一代人成长轨迹的产品链。“00后”在初中玩《全民枪战》，高中看KPL，大学玩《黑神话：悟空》，毕业后第一次蹦迪选择INS新乐园，这一系列成果并非单纯靠勤奋，而是源于对产品的热爱与执着追求。
应书岭感慨，产品经理的创作黄金时间或许只有20年，就像导演一样。从创业到现在已过去11年，他估计自己还剩10到15年的黄金创作时间。他表示INS新乐园后面最多再做一个，最后可能做一个“收官之作”。这个词从他口中说出，并非退休宣言，更像是一个产品经理对职业生涯最后一个版本的精心规划。他享受陪伴一代人玩耍的过程，而这件事恰好可以做成一门生意。
