撰文：王俊煜
上回说到，现在有时候还是忍不住要攀比自己花了多少Token——有读者就问：这是不是一种新型的消费主义陷阱？
教唆别人花钱，难免都有点这个嫌疑。所谓消费主义，按我粗浅的理解，就是用消费给自己贴标签——我买了这个，我就是成功的人/精致的人/幸福的人……等等。与之对应，我花了Token，我就是厉害的人；我花了很多Token，我就是个很厉害的人？这么说来，确实有点儿消费主义的意思。
不过，晒Token跟晒名表名包有一些区别：在今天，要在规定时间内花掉更多Token，确实是需要一些能力的——除非是为了刷榜故意浪费，就像开着水龙头不关一样，但我身边应该没有那么幼稚的人吧？我最近可以比较轻松地将200美元套餐的额度用完了，确实有那么一点自豪。但要跟登山、跑马拉松之类的比，似乎又不够格。山要一步一步爬，路要一公里一公里跑，而花得多，并不代表产出更好。这和每个人的使用水平有关。
拿我自己来说，我之所以不能花掉更多Token，是因为我要花很多时间检查AI交上来的活；之所以需要这样，又是因为我还没有办法让Agent稳定地做出符合我的质量要求的东西。一般情况下，如果我知道某个朋友的Token花得比我多，我会想办法去偷师。这时候会有两种结果：大部分时候，这位朋友确实比我厉害——他设计的工作流、给AI积攒的技能都很好，也知道如何清晰、准确地表达自己的需求，所以他的AI可以自主运行更久，他花在检查上的时间更少——从管理的角度，这其实就是管理杠杆率。也有少数朋友，Token花得更多主要是因为对产出质量要求不高，这只能说大家对结果的要求不同。
所以，跟自己比更合适。产出质量如何，自己心知肚明，就像我从100美元的套餐升级到200美元也能花完额度，我知道那是一种进步；当然，我现在不想付更多的钱了，所以也需要着手优化，减少一些不必要的Token消耗。从这点来说，晒Token账单也许更像晒装备，穿The North Face、戴Apple Watch Ultra去逛街的人，至少认为自己是热爱户外运动的人；晒Token的人，至少认为自己是——也希望别人认为自己是——一个热爱创造的人。
读者朋友接着又问，那大家烧了这么多Token，到底创造出什么了？
这可真是灵魂拷问啊。创造的东西有没有用那确实得另说。
说起来，你要是问许多公司的老板，养的这么大一个技术团队到底做了什么，为什么不能用十分之一的人数做出来，估计大部分人也答不上来，更别说外人。因为要测试产品的缘故，我的手机、平板上常年安装数百个App，大部分App最终都会默默死去——某次换机或系统升级后图标变灰，或者你想起来点开时发现打开就会闪退。最新一个受害者，是《植物大战僵尸》iPad版连同我玩了十多年的存档一并正式下线。
我原来常说，产品总是要死的。在我们这个行业，等我们死去的时候肯定无法留下什么供后人缅怀的产品——大概都已经下线或者被重写了。连原版的《植物大战僵尸》都没了。但是不是就能说，这个职业没有价值呢？显然也不是。
是的，用AI做出来的应用大部分是垃圾。但另一面，所有人都在用AI，AI也能做出好东西。我有几个每天都用的工具，都是别人用AI写出来的；全世界有越来越大比例的代码是AI写的。
你说，会不会有人只是沉迷于研究AI，而不创造价值？肯定有。这也不新鲜：我刚用电脑的年代，电脑还是需要自己去电脑城买零部件来组装的，我有些朋友就把时间全花在研究怎么攒一台好电脑上，却不知道用电脑干吗；有些笔记软件爱好者，研究笔记软件和方法论花的时间，可能比记笔记的时间还多。但大部分人肯定不是。
最沉迷AI编程的，还是那些脑子里有很多想法，“就缺个工程师”的人，比如产品设计师、产品经理们。我大学毕业后的第一份工作在Google的设计组，那差不多是20年前了。我不是设计专业出身，设计能力应该是不足以让我挤入这个团队的；我也不是计算机专业的，编程能力更不可能让我进Google的工程团队——但两边都懂一些，就非常有趣了。设计很重要的一部分还是要感受。在设计团队，我的一个价值就是帮助其他设计师快速把想法变成可体验的原型，而不必等工程团队排期，再花几周甚至几个月做出成品后修改。
举个例子，当时我们在做拼音输入法。按传统交互设计方法，只能画出一个巨大的流程图，定义用户在每一步按某个键会发生什么，非常不直观。我当时花了几天时间，做了一个假的、只能在网页上使用的“输入法”。里面的数据是假的，也不能真的输入，但足够让团队判断交互设计是否合理。这份工作今天肯定是彻底消失了，AI能做得又快又好——尤其是产品不需要上线的情况下。
即使工程没有门槛，要做出一个可以发布给用户的优秀产品，并不是那么容易。我并不赞成“先发个垃圾再说”的观点，世界上的垃圾已经太多了，其他人为什么要花时间选择你的“垃圾”？这恐怕跟AI短剧不太一样。
那些“就缺个工程师”的想法，大概率会被证明本来就不靠谱，只是之前缺个工程师反而让人心存幻想。当然，能让点子变成现实的速度更快，总归是增加了一些几率。何况现在很多时候可以做只给自己的、即用即抛的产品。比如最近，我就做了一个工具清理本专栏的素材库。这个产品只有一个用户、只用一次——过去谁会去做呢？
消耗Token额度这点自豪感的代价，首先是把我改造成了五小时一班的“钟点工”：Claude的额度每五小时重置一次，如果我现在全力工作，一般会在第二个小时用完。好在OpenAI现在取消了这个时间限制，只保留了对每周额度的限制，让我的心态健康了一些。反过来，可能因为还是不够有钱，额度若是没用完就更难受了——毕竟就像之前说过的吃自助餐心态，钱已经交了，不用完吃亏。包括我在内，很多人都会想方设法在睡前给AI布置一个比较长的任务，也会存一些不那么要紧但特别费Token的任务，专门留到套餐用不完的时候花掉（后果就是我攒了几十个这样的任务，还没有检查产出）。
对工作状态的影响也很大，以前工作可以专注在一件事情里，现在则是多任务来回切换——AI任务需要等待，为了不浪费时间（和额度）我会同时运行多个任务，然后不断轮流审核它们交上来的活，还要保证大家都有活可做……这样干一天确实比以前累得多，感觉像干了三天。
AI编程和某些购物平台的“砍一刀”有点像。购物平台给你的幻觉是，你再努努力就真的能提现了；AI编程给你的幻觉是，再有一步，这个App就大功告成了。很多创业者都爱玩《文明》，包括我在内。这款游戏出了名的耗时间，但为什么大家爱玩？我想，还是因为玩游戏能把获得奖赏的过程压缩到很短的时间内，比真实的公司经营更快。
现在AI编程比这还快。所以，对我来说，这件事比游戏更让我沉迷。
没错，关心自己用了多少Token确实是幼稚的——值得攀比的从来不是烧了多少柴，而是点着了什么火，这些火又为人类做了什么贡献。但看在我们刚刚学会钻木取火的分上，就原谅我们吧。
