在2026年《开学第一课》的舞台上，两位来自不同时代的航天设计师——长征一号运载火箭总体设计员韩厚健与长征十号乙运载火箭总体设计师熊天赐，共同讲述了中国航天事业跨越半个多世纪的奋斗历程。这场跨越时空的对话，不仅展现了中国航天从无到有、从弱到强的壮丽史诗，更揭示了“长征”精神在航天领域的传承与升华。
1970年4月24日，中国航天史上迎来了具有里程碑意义的时刻。长征一号运载火箭成功发射，将“东方红一号”卫星送入太空，使中国成为世界上第五个独立掌握人造卫星发射技术的国家。韩厚健回忆起那个激动人心的夜晚，火箭腾空而起的壮观景象仍历历在目。“当听到各地观测站陆续传来‘正常’的报告时，我们知道，成功了！”他感慨道，“那一刻，我们向世界证明，中国人完全有能力依靠自己的智慧和双手，将卫星送入太空。”
为何选择“长征”作为中国运载火箭的命名？韩厚健引用了毛主席的诗句：“红军不怕远征难，万水千山只等闲。”他解释道，这一命名不仅体现了中国航天人面对困难勇往直前的决心，更寄托了赶超世界先进水平、攀登科技高峰的宏伟愿景。节目现场展示的一张珍贵老照片上，毛主席的题词“我们正在做我们的前人从来没有做过的极其光荣伟大的事业。我们的目的一定要达到。我们的目的一定能够达到。”更是激励了一代又一代航天人不断前行。
时光荏苒，56年后的今天，中国航天事业再次迎来重大突破。今年7月10日，长征十号乙运载火箭成功发射，并通过我国首艘海上回收船“领航者”号实现了火箭一子级的精准回收。这一成就标志着中国成为全球首个掌握运载火箭海上网系回收技术的国家，为航天事业的可持续发展奠定了坚实基础。熊天赐在节目中透露，此次发射是长征系列火箭的第657次发射，而回收任务的难度远超以往任何一次发射。
火箭回收究竟有多难？熊天赐用一个生动的比喻给出了答案：“在110多公里的高空，将一支笔精准投入海上的笔筒中。”他解释道，火箭回收需要克服高速、高温、复杂气流等多重挑战，任何微小的偏差都可能导致任务失败。然而，正是这样的高难度任务，推动了中国航天技术的不断进步。早期火箭只能一次性使用，而可回收火箭则能通过快速检修维护后再次发射，显著降低成本并提升发射效率。长征十号乙火箭从立项到首飞仅用了18个月，正是得益于此前在火箭回收与重复使用技术上的长期攻关。
节目现场，熊天赐展示了两张具有特殊意义的图片：一张是2022年设计师的手绘图纸，记录了网系回收技术的最初构想；另一张则是火箭成功回收的实景照片。这两张图片不仅见证了中国航天技术的飞速发展，更彰显了航天人勇于创新、敢于突破的精神风貌。从长征一号的“上得去”到长征十号乙的“回得来”，中国航天事业在“长征”精神的指引下，不断书写着新的辉煌篇章。
