在日常驾驶中，不少司机都有过这样的体验：加满一箱油后，前半箱油似乎格外耐用，能跑很长的路程才见油量减少。然而，当油量进入后半箱时，情况却大不相同，感觉油耗明显加快，短短几十公里油量就显著下降。这一现象引发了不少人的好奇，难道油箱里的油越少，油耗就越大吗？
实际上，油耗的高低与油箱内剩余油量的多少并无直接关系。尽管加满油时车辆的总重量有所增加，可能会对油耗产生微小影响，但绝非造成后半箱油不耐用的主要原因。当油量减少，车辆负担减轻，理论上油耗应该有所下降，而非上升。那么，究竟是什么导致了这种“前半箱耐用，后半箱不耐烧”的现象呢？
答案其实隐藏在油箱的形状之中。由于汽车底盘布局复杂，油箱往往被设计成不规则的形状，以适应底盘上的各种零部件。在一些后驱车型中，油箱甚至需要分成左右两部分，中间留出空间给传动轴。这种设计虽然实用，却对油量的显示造成了一定影响。
油表的工作原理并非直接显示油箱内剩余油量的体积，而是通过测量汽油液面的高度来估算油量。汽油泵上装有一个油浮子，随着液面的升降而上下浮动，进而改变与之相连的滑动电阻器的阻值。这一变化经过换算后，通过指针在油表上显示出来。因此，油表显示的是液面的高度，而非油量的具体体积。
如果油箱形状是上宽下窄，那么在相同的液面高度下，上半部分的汽油体积会大于下半部分。这就解释了为什么前半箱油感觉更耐烧：因为上半部分汽油多，所以能够支撑更长的行驶距离。而当液面下降到下半部分时，由于汽油体积减少，油耗感觉就加快了。
加油时的习惯也可能对这一现象产生影响。很多人在加油时会选择凑整，比如加到195.68元后，为了凑个整数，会再加一点油。由于油浮子已经处于顶部，油表显示满格，因此这部分额外加入的汽油并不会在油表上显示出来。这些“隐形”的汽油被计入前半箱，使得前半箱油显得更加耐用。
除了上述原因外，心理因素也不容忽视。当油箱满格时，驾驶员往往不太关注油量信息，驾驶更加随意。而当油量减少到一半以下时，驾驶员对油量的关注度会显著提高，尤其是快要没油时，更是频繁查看油表。这种高度的关注和焦虑情绪，会不自觉地放大油耗加快的感觉，从而让人觉得后半箱油明显不耐烧。
