在一座古老村落的月光下，老银杏树以其千年沧桑之姿，投下斑驳陆离的影子，仿佛在低语着过往。德叔公，一位年迈而威严的长者，正坐在青石板上，用他那磨得发亮的烟袋锅轻敲地面，火星跳跃，落在狗剩那双朴素的布鞋前，留下一个小小焦痕。
狗剩，一个肩扛祖传木犁的少年，目光却在传统与现代间游离。他的裤兜里藏着智能手机，屏幕一角透出微光，那是村里王寡妇家闺女正在直播摘香椿的画面，评论区互动频繁，热闹非凡。德叔公的话语打断了他的思绪，传授着祖辈传承的农耕智慧，强调着土地细耕的重要性，而狗剩只是含糊应承，心思仍在那个小小屏幕之上。
德叔公注意到狗剩的心不在焉，却并未多言，只是默默将烟袋锅重新叼在嘴上，烟雾缭绕中，他凝视着狗剩，仿佛看到了这少年内心世界的广阔与矛盾。他提及祠堂里的老账本，那是太爷爷辈记录墒情的宝贵资料，准确程度远超现代农技站的测报。
狗剩的心思，早已飘向了直播的世界。他了解到，通过直播，王寡妇家的香椿能以高出市价一半的价格售出，这让他心动不已。回想起自己偷偷用学费换来的二手手机，狗剩第一次窥见了外面世界的精彩，高楼大厦、先进科技，无一不令他向往。
夏日暴雨连绵，德叔公愤怒地指责年轻人不守规矩，而狗剩却躲在屋檐下，刷着短视频，学习着“智能灌溉系统”的知识。他试图向德叔公介绍，却被烟袋锅轻轻一击打断，德叔公坚持认为，祖辈的经验远比所谓的专家可靠。
然而，当村口的水泥路因暴雨而裂开时，狗剩却拿着手机，向父亲展示了“裂缝灌浆技术”。尽管父亲对此嗤之以鼻，坚持使用传统方法，但狗剩心中的科技之光并未熄灭。
夜晚，狗剩在柴房里开起了直播，介绍着爷爷留下的老农具。出乎意料的是，这些传统工具引起了网友们的浓厚兴趣，有人询问能否定做，有人甚至想要拍摄纪录片。狗剩突然意识到，传统与现代并非不可调和的矛盾。
秋收前夕，德叔公不慎摔倒，卧床不起，手中仍紧握着那本泛黄的《农桑要术》。狗剩端来药碗，同时打开手机，让德叔公观看一位蚕农的直播。德叔公浑浊的双眼紧紧盯着屏幕，仿佛看到了过去的影子，却又惊叹于这小小匣子竟能容纳如此多的知识与智慧。
德叔公开始接受并欣赏起这些现代科技，他意识到，无论是传统的农耕智慧还是现代的科技手段，都是为了更好地滋养这片土地。于是，祠堂前挂起了“乡村振兴直播间”的牌子，德叔公成了直播间的明星，讲述着二十四节气与农耕智慧，而狗剩则在一旁操控着无人机，将古老的智慧与现代的技术完美融合。
随着春天的到来，祠堂前的空地上，无人机在空中翱翔，老银杏树的新叶在阳光下闪烁，手机屏幕上的数字跳动，如同洒在地上的谷粒，又似缀在枝头的星辰。德叔公与狗剩，一老一少，站在树下，他们的身影在祠堂的墙上投下长长的影子，仿佛老银杏树的两条枝桠，在时间的长河中静静延伸。
