屋檐是天空的砚台边。
我总爱看瓦。灰瓦，鱼鳞般叠在时光的骨架上。雨天最好，水从瓦沟溜下来，串成珠帘。阿勒泰的雨是横着飞的，这里的雨却竖直，一根根银线，纺着空气里的尘。瓦当是老陶土烧的，印着缠枝莲，瓣瓣分明，像冻住的白日。
泊心云舍的瓦总有各种形状，仙女湖泊心云舍·七夕岛的大堂，是一幢带有岭南围屋特色的圆形建筑，建筑中间呈镂空状，乌桕树沿着这个出口，向上生长，天与人在一方屋檐下连接。仰望这方天地，我变小了，变轻了，变作乌桕树上的一片叶子。
要说天与人的连接，徽州的天井不容忽视。徽州建筑少窗，天井的作用显得尤为重要。在徽州，天井是取光、取景、排水的地方。如果说窗户是建筑的眼睛，对于很少有窗户的徽州建筑来说，天井才是他们观察外界的眼睛。天井又叫作明堂，雨水从天井流下又叫作四水归堂。
雨水从屋檐流向院内，通过院内的地下水道流向院外。四水归堂意为外财归家，肥水不流外人田。徽州天井蕴含的是徽商理财的精要。
丽江的云在屋檐上打盹。大朵大朵的云，选了个午后，就这样毫无顾忌地摊开肚皮，懒洋洋地躺着。檐下人声鼎沸，偶尔有一丝艳羡的目光朝云撇去，清风徐徐地穿过三坊一照壁，花与叶晃晃悠悠。
泊心云舍·文苑的大堂，盛着滇红的金丝楠木桌，带着初秋的凉意，茶在细瓷杯里老去。叶片沉底，作褐色的梦。水汽扭动，向上，在檐角撞碎成雾。我尝一口，竟品出山影——是去年晒进的秋阳，还是今晨收进的鸟鸣?
暮色爬上瓦楞。墨色从东往西漫，像谁在洗笔。最先暗的是瓦槽，深壑藏起日间的秘密。蝙蝠出巡，翅膀剪断霞光。它们忽高忽低，缝补天空的裂痕。
灯亮了。水系的宫灯，方正的暖。光透过缝隙，在水中印上完美的花纹。微风略过，散了一池星星。
夜雨忽至。屋瓦开始诵经。叮，咚，每声都圆润，落进陶罐里，酿成明日的晨露。我蜷在榻上，听水音穿堂——东屋到西屋，竟走了半生。
瓦间有宇宙。青苔是星云，裂缝作银河。一片瓦松的荣枯，便是春秋的偈语。最空灵的禅，从不需蒲团，只消一方檐，看水如何沿着瓦脊流浪，最终坠入虚无。
檐下岁月，原是一首无字的诗。我们活着，如雨滴暂居瓦上，折射天光，然后坠落——但坠落时，记得自己曾那么亮地，亮地存在过。
