清晨的青岛胶东机场，寒风卷着薄雾掠过停机坪。六辆橙红色除冰车静静排列，十八名身着反光背心的机务人员已各就各位。随着对讲机里传来“启动除冰作业”的指令，这场与时间赛跑的冬季保障战正式打响。
星翼班组的技术员赵航踩着除冰车吊篮升至五米高空，手持喷枪对准波音737机翼根部。晨光中，白色除冰液喷洒而出，在零下3度的空气里瞬间雾化。“大翼前缘必须重点处理，这里积霜会直接影响升力系数。”他边操作边向地面观察员通报进度。这个32岁的年轻人已连续参与十二个除冰季，对每个机型的关键除霜点了如指掌。
相比老流亭机场，胶东机场的开阔地形带来更大挑战。强风裹挟着海面湿气，让飞机表面更容易形成混合霜层。现场指挥陈伟强指着正在滑行的飞机解释：“我们采用‘定点+慢车+联合’模式，机场与航司协同作业，从滑入机位到完成除霜只需5-8分钟。”这套新机制使保障效率较以往提升近半，即使在降雪天气也能维持高效运转。
地面观察员刘艺博的工装口袋里装着三副不同规格的耳机，分别用于与机组、塔台和除冰车驾驶员沟通。“每个环节都要无缝衔接。”他看着正在启动引擎的飞机说，“慢车除冰时必须精准控制喷洒角度，既要彻底清除霜层，又要避免液体进入发动机进气口。”班组日均两万步的巡检里程，换来的是80余项部件检查的零失误记录。
完成第七架次作业时，陈伟强的手套已被寒气浸透。他摘下手套搓着发红的指尖笑道：“下雪天才是真考验，去年暴雪那周，我们连续三十小时轮班作业。”此刻，远处又一架飞机正滑入除冰坪，新一批工作人员已带着喷枪和检测设备列队待命。
当第一缕阳光穿透云层，完成除霜的飞机拖着白色雾气冲向跑道。机务人员们结束晨间奋战，捧着热气腾腾的面条走向休息区。他们用专业与坚守，在凛冽寒冬中构筑起一条无形的温暖航路。
