2025年11月4日，中国载人航天工程遭遇了一场突如其来的考验——神舟二十号飞船在即将返回地球前夕，其返回舱舷窗被宇宙碎片击中，出现细微裂纹。这一意外事件迅速触发了中国航天史上首次应急救援行动，三位航天员最终通过神舟二十一号飞船安全返回，而神舟二十二号飞船随后升空，作为备用飞船待命。
事件发生时，神舟二十号原计划于次日返回地球。然而，航天员在例行检查中发现舷窗边缘出现微小裂纹。由于撞击的具体时间和是否触发警报尚未明确，地面团队立即展开紧急分析。初步信息显示，裂纹呈三角形，位于舷窗边缘，穿透整个玻璃结构。经专家确认，撞击源是一粒直径不足1毫米的空间碎片，其速度高达每秒近8公里，撞击释放的能量远超地面锤击测试的效果。
神舟二十号舷窗采用三层防护设计：外层为防热玻璃，用于抵御返回大气层时的高温；中层和内层则负责维持舱内气密性并抵御碎片冲击。三层玻璃的硬度堪比特种钢材，地面测试中需大锤猛击才能造成损伤。然而，在太空高速环境下，微小碎片的冲击力被显著放大，加之裂纹位于应力集中的边缘倒角处，最终导致玻璃从内表面延伸至外表面出现贯穿性损伤，直接威胁到返回时的第一道高温防护层。
中国航天科技集团五院载人飞船系统总设计师贾世锦回忆，最初看到照片时，团队误以为裂纹是漆料粘连所致。为确认原因，航天员迅速使用空间站的40倍显微镜从多角度拍摄裂纹细节，并操控机械臂获取舱外高清图像。数据传回地面后，多领域专家联合分析，排除了制造缺陷和在轨老化的可能性，最终锁定空间碎片撞击为罪魁祸首。专家指出，若继续使用受损飞船返回，高温环境下裂纹可能扩展，甚至导致玻璃脱落，航天员安全将无法保障。
面对这一紧急情况，任务总指挥部于11月5日清晨果断决策：推迟神舟二十号返回任务，并启动双重验证机制。一方面，地面团队模拟裂纹状态进行风洞烧蚀试验，结果显示，在超过1000℃的高温下，裂纹会持续扩展，损坏内层密封玻璃，证明外层防热玻璃已失效。另一方面，工程团队复核舷窗研制过程，确认设计和生产无缺陷，进一步佐证了空间碎片撞击的结论。
与此同时，应急返回方案的研究同步展开。当时，轨道上的神舟二十一号飞船（与神舟二十号技术状态一致）和地面待命的神舟二十二号飞船（经过优化升级）成为备选方案。经权衡，团队选择神舟二十一号作为应急返回工具，因其座椅和生命保障系统与神舟二十号高度兼容，无需额外改造，且航天员已接受过相关操作训练。为避免空间站接口占用延长在轨时间，决定先让神舟二十号航天员乘坐神舟二十一号返回，再发射神舟二十二号替补。
此次应急救援行动从发现撞击到完成仅用20天，充分体现了中国航天“以人为本、安全第一”的理念。行动的成功得益于长期准备：空间站核心舱和实验舱外壁加装多层防护结构，可抵御直径1厘米以下碎片；地面测控系统能提前计算直径10厘米以上碎片轨道，指挥空间站主动规避。然而，神舟二十号的遭遇也暴露了防御盲区——直径不足1毫米的微小碎片难以通过雷达探测，现有防护结构也难以完全抵御其高速冲击。
针对这一问题，中国航天已启动改进工作：一方面升级舷窗材料，优化玻璃成分并增加抗冲击涂层；另一方面完善空间碎片监测网络，通过低轨雷达和天基观测卫星建立天地一体预警体系，提升对更小碎片的监测能力。贾世锦总设计师表示：“太空没有绝对安全，我们要把每个风险点考虑到，把防护能力提升到‘下一次能够防住’的水平。”
