初冬的戈壁滩上，寒风凛冽，酒泉卫星发射中心却呈现出一派热火朝天的景象。11月25日，长征二号F遥二十二运载火箭托举着神舟二十二号飞船腾空而起，直刺苍穹，标志着我国载人航天工程首次应急发射任务取得圆满成功。指挥控制大厅内，当大屏幕亮起鲜艳的红色庆贺标语时，现场爆发出经久不息的掌声，这一历史性时刻被永远定格。
这场惊心动魄的太空接力赛，要从11月5日说起。当天，北京航天飞行控制中心飞控大厅内气氛凝重，地面科技人员与神舟二十号航天员进行返回前状态检查时，发现飞船舷窗出现裂纹。工程总体和各参试单位迅速召开紧急会议，决定推迟返回时间。"虽然最终返回时间尚未确定，但我们不能被动等待。"载人飞船型号团队邹总师的话语掷地有声，全体人员立即投入新一轮紧张准备，重做方案、重排计划、重新生成数据，为可能出现的每个时间窗口做好充分准备。
与此同时，酒泉卫星发射中心也进入战备状态。11月6日傍晚，发射塔架上灯火通明，航天人王明和同事们顶着刺骨寒风，按照最短时间周期方案争分夺秒开展作业。他们采取"以老带新"模式，多组人员同时作业，仅用数小时就完成发射场技术状态恢复。"必须确保发射塔架随时处于待命状态。"王明的话语透着坚定。次日，发射场技术总体负责人带领团队连续两天召开应急发射流程推演会，区分不同情况制定实施计划，确保指挥决策下达后能立即展开工作。
11月10日，应急发射流程正式启动的命令传来，各系统工作人员立即投入发射前检查测试。火箭系统在检测时发现一个脱插插针疑似轻微变形，指挥员当即组织5小时反复试验验证。"地面多较真一次，天上就多一份稳妥。"这句朴实的话语，道出了中国航天人对细节的极致追求。在测试厂房里，多项测试同步推进，应急发射流程将时间压缩一半，但测试项目一个未少，每个环节都精益求精。
太空中的"接力"也在同步进行。11月11日，神舟二十号航天员陈冬、陈中瑞、王杰与神舟二十一号航天员张陆、武飞、张洪章在中国空间站会师，两个乘组默契配合，科学实验按计划有序开展。地面指挥大厅里，所有人秉持着"相信祖国，中国航天永远值得期待"的坚定信念，为航天员安全返回保驾护航。11月14日，当神舟二十一号载人飞船返回舱在戈壁成功着陆时，陈冬母亲流下了激动的泪水，电视画面里航天员的微笑与地面保障人员的忙碌身影交织成动人画卷。
11月20日，完成船箭塔对接的神舟二十二号船箭组合体昂首出征。发射塔架前，即将退休的技师石创峰凝望着高高耸立的组合体，眼中满是柔情。这位亲手吊装过上百个火箭、飞船、卫星的老航天人，主动推迟退休申请，坚持参与这次应急发射任务。"以这次任务为职业生涯终点，我无怨无悔。"阳光下，神舟二十二号的白色涂装与石创峰鬓角的白发相互映衬，构成一幅动人的画面。
发射场外，东风学校的孩子们也在经历着特殊的成长。由于父母忙于任务，六年级学生韩忠诺每天放学后乘坐接送班车到食堂等待父母，在活动中心写作业直到父母下班。当妈妈告诉他发射成功后会燃放烟花庆贺时，孩子眼中闪烁着期待："等你们忙完，咱们一起去看胜利的烟花！"这个温馨的约定，折射出航天人舍小家为大家的奉献精神。
11月24日深夜，北京航天飞行控制中心某办公室里，载人飞船任务团队操控主管仍在仔细翻阅协同工作程序。这位自称患有"职业病"的航天人，每次任务前都要将程序过一遍，确保任何特情都能有效应对。"严慎细实"的工作作风，在一代代航天人中传承发扬。次日，当零号指挥员赵磊发出"点火"指令时，火箭顺利腾空而起，化作天际一颗闪亮的星，奔赴"天宫"。20天的紧急任务画上圆满句号，航天人们仰望星空，心中装着属于中华民族的太空家园和永无止境的航天梦想。
