在湘南一座小镇的柴行旁，矗立着一棵被当地人亲切唤作“大树子”的古树。这棵树承载着几代人的记忆，见证着小镇的变迁，却始终保持着神秘的面纱，无人知晓其确切的树种。
“大树子”的称呼在当地有着独特的韵味。在小镇居民的方言里，“树”被称作“树子”，这一称谓与孔子、孟子等先贤名字中的“子”字不谋而合，无形中为这棵树增添了几分尊贵与敬意。从记事起，这棵树便扎根于柴行，成为小镇的标志性存在。尽管镇上曾有几棵类似的古树，但如今仅剩它独自守望这片土地。
这棵树并非以粗壮著称，一人难以环抱，却也非两人能轻易合围。然而，它的高度却令人惊叹。在小镇房屋多为单层或双层、屋顶覆盖黑瓦或树皮的年代，大树子高耸入云，树冠如撑天之伞，树舌形态各异，大的如锅盖，小的似盘子，仿佛在与云朵低语。它的枝干生长独特，离地甚高才分叉，再往上又分出许多小枝，宛如巨人高举双手，各持一支巨大的鸡毛掸子，虽不便于遮阳，树下却总有一片荫凉。夏日午后，偶尔可见父亲将躺椅搬至树下小憩，但除他之外，鲜有人在此乘凉。孩童们经过时，或绕道而行，或结伴抱一抱树干便匆匆松开，心中满是敬畏。
大树子不仅见证了小镇的日常，更在特殊时刻成为居民生活的依靠。在那个家家户户以柴火为生的年代，大树子因其高大的身躯和便利的位置，成为众人眼中的“宝藏”。尽管砍倒它或能带来丰厚的收益，但无人敢动此念头。只有在狂风骤起时，掉落的枯枝才会引发一场小小的“争夺战”。风雨交加的夜晚，邻居们纷纷手持手电筒，冒雨前往大树子下捡拾枯枝。孩子们也跟随着父母，在风雨中仰头观望，期待着树枝的坠落。然而，大多时候，他们只能空手而归，而大树子在风雨过后依然屹立不倒，宁静如初。
大树子的神秘不仅在于其身份，更在于它脚下的树洞。树洞呈三角形，深处黑暗无光，内壁凝结着暗红色的浆液，宛如鲜血。洞口残留的灰烬和烛柄，暗示着有人曾在此祈求保佑。孩童们对树洞充满好奇与恐惧，有人曾壮着胆子扔进石块，随后仓皇逃窜，回头望时，大树子依旧巍然不动，顶天立地的形象令人心生敬畏。
关于大树子的树种，镇上流传着各种猜测。有人说是槐树，却未见槐花；有人说是樟树，却无樟树籽。它既不开花，也不结果，落花落果从未现于地面，愈发显得神秘莫测。随着时光流逝，孩童长大成人，搬离小镇，追逐梦想，大树子逐渐淡出记忆。然而，当漂泊在外、思念故乡时，大树子的形象总会浮现于脑海，成为连接过去与现在的纽带。
多年后，重回故乡的游子特意前往探望大树子。镇上的新式楼房遮住了它的身影，走近才发现，树脚被红砖砌成的矮墙环绕，树洞已被填埋。大树子愈发粗壮，需两人合抱，树干上的霉斑和水泥修补的痕迹诉说着岁月的沧桑。更令人心疼的是，因靠近楼房，它的一股大枝被锯掉，宛如巨人失去一条胳膊，另一条胳膊仍高高举起，扫着天上的云。游子为大树子拍照，试图揭开它的身份之谜，却无人能识。藏书万卷的朋友、半路出家的植物学家、植物识别软件，甚至号称万能的DeepSeek，都未能给出确切答案。幌伞枫、皂荚树、栾树……各种猜测纷至沓来，却无一吻合。大树子依旧默默矗立，无人知晓它的学名，也无古树名木保护牌为其正名。
尽管如此，大树子在游子心中依然配得上“大树子”这一称呼。它舒展枝叶，笑看风云变幻，无惧风霜雪雨；它深扎根须，于人无求，却默默奉献荫凉，指引方向，赢得敬畏。即使被冒犯、被遗忘，它也从不计较，继续以“子”字的尊贵，守护着这片土地。
