在甘肃省民勤县，一块边长60米的正方形场地静静矗立，这是为中国首款可回收火箭朱雀三号专门建设的回收场坪。12月3日中午，距离此地三百多公里外的酒泉卫星发射基地，朱雀三号迎来首飞时刻，这一时刻承载着中国商业航天发展的重要使命。朱雀三号以“大运力、低成本、可重复使用”为特色，它的首飞不仅关乎能否成功入轨，更在于火箭一子级能否成功返回地面，重新定义了人们对火箭发射的预期。
点火升空后约一百三十余秒，火箭一二级分离，二级继续向目标轨道进发，一级则踏上返程之路。众多目光聚焦在甘肃民勤的回收场坪，期待着它的归来。然而，媒体第一时间报道称，朱雀三号首飞结果为入轨成功、回收失利。尽管如此，在朱雀三号所属公司内，一条祝贺火箭入轨成功的横幅格外醒目，公司总指挥戴政有着自己的考量。
戴政表示，此次发射是我国首次进行入轨级运载火箭一子级的回收实验，从最初目标设定来看，并未要求首飞就必须回收成功，更多是带有试验和探索性质。此次任务分为“去”和“回”两部分，“去”成功完成，但回收环节出现遗憾。从画面中能看到，朱雀三号在返回过程中，分离后进行了高空大角度调姿，在距离地面80公里处点火，高空点火段表现完美。进入40公里以下后进入气动滑行段，此时火箭以超音速载入，速度极快，需依靠火箭上的栅格舵和控制系统保持稳定。画面中打开的栅格舵，正是为最后减速和姿态稳定而设计。
从40公里滑行至距离地面3公里的超音速载入气动控制滑行段，表现同样出色。在3公里处，要进行着陆点火，这类似于急刹车，需在高度降为零时，将速度基本降至零，同时着陆腿展开吸收冲击，让火箭完好立在地面上，这对火箭飞行器控制难度极大。可惜最后这一脚“刹车”没踩好，火箭坠毁在场坪边缘，距离着陆中心点约40米。若着陆点火正常，本可落在场坪中心。
朱雀三号爆炸撞击后的残片和黑匣子将被带回全面检查。对于此次首飞结果，外界讨论不断，但戴政和团队认为入轨成功值得庆祝。戴政称，此次任务首要看重入轨，这关乎火箭能否为卫星客户提供服务。回收是降低成本的重要手段，但对客户而言，关键是要将有效载荷送到预定轨道。此次火箭未携带有效载荷，打的是配重，这是行业惯例，通过成功飞行向市场证明火箭能力，才能将火箭销售出去。
成功入轨不仅对朱雀三号意义重大，对中国面临的星座组网迫切需求同样关键。2016年，看到商业航天前景的蓝箭成为国内最早一批取得商业航天全行业准入资质的民营火箭企业。当时戴政还在中国火箭设计研究院工作，公司CEO张昌武与他的一次交流改变了他的人生轨迹。张昌武对未来商业火箭发展的预期让戴政深受触动，尽管面临诸多不确定性，戴政还是选择离开体制，投身民营航天领域。
戴政毕业于清华大学航天学院，毕业后进入中国运载火箭技术研究院，深度参与长征系列运载火箭研制。2010年，马斯克的SpaceX公司加速发展，开启全球商业航天低成本、可复用新时代。戴政意识到，国内这部分商业需求若国家队未满足，或被SpaceX以更便宜方式占据，他坚信国内一定有需求且会产生供给。从国家队到民营航天公司，戴政经历了转型，也品尝了发射失败的滋味。2018年，朱雀一号在入轨前最后关头失败，仅差15秒入轨，这一失败给团队带来巨大打击，但也让他们认识到核心动力系统必须掌握在自己手中。
蓝箭决定自主研发液氧甲烷发动机，这是从技术角度的大胆选择，也是商业前景的必然选择。与固体燃料相比，液体燃料价格低廉、供给市场化、清洁环保、基本不产生积碳，是高频次、低成本、可重复使用火箭的战略选择。戴政表示，进入重复使用火箭研制领域，如同进入无人区，没有参照，需自行探索。不仅技术上如此，基础设施方面亦是如此。蓝箭在东风商业航天创新试验区建设国内第一个液氧甲烷发射工位，还建设了国内首个民商火箭发动机热试车台，提高研发效率，这些重资产操作显示了团队的决心。
在发展过程中，资金是蓝箭面临的问题之一。2017年、2018年，团队需向投资机构解释民营航天合法性。朱雀一号虽失败，但2019年6月国家相关部门发布促进商业航天规范有序发展的通知，为蓝箭解决了后顾之忧。从2018年到2022年，大推力液氧甲烷发动机——天鹊系列诞生，标志着中国民营航天在大推力液体动力领域实现零的突破。戴政感慨，幸亏生在一个大国、制造大国，在寻找发动机喷嘴加工企业时，找到一家原为手表行业做小零件精密加工的企业，该企业转型后成功将喷嘴成本大幅降低。行业外的人也给予支持，如湖州一个小龙虾餐馆老板，在团队被清洗发动机喷嘴难题卡住时，大方借出超声波清洗机。
2022年12月14日，搭载天鹊液氧甲烷发动机的朱雀二号遥一火箭首飞失利，二级游机工作异常导致发射失败，发射大厅一片寂静。戴政表示，这个行业工作要求细致严谨，发射时看着自己设计的产品带着独特轰鸣声升空，会感到人类伟大，自己也是其中一员。但失败时，悲伤也会极致放大，投入诸多心血如同孩子夭折。不过，能在这个行业坚持下来的人，都对行业有高度认同，甚至喜欢这种感觉。7个月后，2023年7月12日，“朱雀二号”遥二火箭成功入轨，成为全球首款成功入轨的液氧甲烷火箭，为中国商业航天注入动力和希望。随后，蓝箭瞄准可重复使用的新一代火箭“朱雀三号”。
朱雀三号设计实现关键跨越，采用不锈钢做外壳增强耐热能力，减少翻新成本，动力系统从四机并联升级为九机并联，提升推力和运载能力。2025年9月，朱雀三号动力试车首次全箭亮相，马斯克公开评价其融合了SpaceX两代火箭特点，有望超越猎鹰九号。猎鹰九号通过漫长技术迭代实现高频次发射，2023年发射接近100次，2024年接近150次，展现巨大商业价值。戴政认为，SpaceX估值高，能承受多次试错，可摸出产品边界实现快速迭代。我国也看到这一点，允许科创板将第五套上市标准扩围至人工智能、商业航天等前沿领域，为未盈利硬科技企业打开融资通道。
2025年12月3日，朱雀三号首飞，五百多秒飞行中，发射大厅多次响起掌声。一子级回收失利后，二级火箭入轨完成1400秒长滑行，为后续运力提升打下基础。回收场坪上，人们情绪平静乐观，自媒体上公众也给予理解和包容。戴政表示，经历失败才能获得试错经验，推动技术迭代。从工程角度看，拿到数据就是巨大成功，最后三公里的“刹车”问题可在下次改进。继朱雀三号后，长征十二号甲火箭将开始首飞与回收技术验证，它们都瞄准星座组网国家需求。戴政希望将中国航天技术推向航班化运营，认为无论在国家队还是民营企业，只要做国家需要的事，就是国家队。
