12月23日上午10时，长征十二号甲遥一运载火箭在东风商业航天创新试验区点火升空。此次任务中，火箭二子级成功进入预定轨道，但一子级回收未能实现，整体飞行试验取得基本成功。这是继朱雀三号20天前回收试验失利后，中国航天在可重复使用火箭领域再次遭遇挫折。
火箭回收技术被业界形容为“从百层高楼抛掷钢笔精准落入笔筒”，其难度不仅体现在单一技术突破，更涉及材料、动力、控制、算法等领域的系统性革新。国际航天史上，SpaceX的猎鹰9号历经多次爆炸才完成首次陆地回收，其“星舰”项目也在四次轨道试飞未达预期后，才实现“筷子夹火箭”的壮举。中国航天目前仅完成两次可重复使用火箭轨道级发射验证，长征十二号甲研制团队表示将全面复盘技术细节，通过归零分析优化回收方案。
面对技术差距，中国航天人展现出务实态度。研制团队强调，火箭回收领域不存在捷径，当前阶段“试错”与“归零”将成为常态。通过收集真实飞行数据，逐步完善技术体系，中国航天正以“长征”精神推进这项革命性工程。业内人士指出，从朱雀三号到长征十二号甲的连续尝试，标志着中国已正式加入全球可重复使用火箭技术竞赛。
火箭回收技术的战略价值在低轨卫星竞争中愈发凸显。根据国际电信联盟规则，卫星频率及轨道资源遵循“先登先占”原则。马斯克的“星链”计划已发射超1万颗卫星，最终将部署4.2万颗，而近地轨道容量仅约6-8万颗。中国若想在卫星互联网领域占据一席之地，必须通过火箭回收技术降低发射成本、提升运载效率。目前推进剂成本仅占飞行总成本的较低比例，发动机、箭体等硬件的重复使用才是关键。
在这场技术竞赛中，中国航天产业呈现出协同创新特征。长征十二号甲一级采用民营企业研制的“龙云”液氧甲烷发动机，开创了“国家队主导+民企核心部件”的合作模式。多家主力企业同时推进可回收技术研发，形成既竞争又协作的产业格局。专家认为，这种模式有助于集中资源突破关键技术，但需警惕因急于求成导致的系统性风险。
社会支持为航天人注入精神动力。朱雀三号团队在攻关发动机喷嘴清洗难题时，某餐馆老板主动借出超声波清洗机，并拒绝收取租金，称“为中国航天出力是荣幸”。这种场景让人想起上世纪90年代，青年学子写信鼓励遭遇挫折的航天人；2020年“长征七号A”失利后，中学生不仅写信加油，还列出详细的技术分析。当前舆论场对航天失利的包容态度，反映出社会对科技创新规律的深刻认知——重大突破往往需要经历多次失败。
据公开信息，天兵科技“天龙三号”等多型可回收火箭已进入最后测试阶段。尽管无法预测下次试验结果，但航天界普遍认同：技术迭代需要时间沉淀，社会应保持战略定力。正如科研人员所言：“每项突破都建立在无数次失败之上，中国航天的长征之路，才刚刚迈出第一步。”
