巍峨的锦屏山在料峭春寒中矗立，山体深处却涌动着科研热潮。在地下2400米处，全球最纯净的深地实验室正见证着人类对宇宙奥秘的执着探索。当千家万户沉浸在春节团圆氛围时，50余名运维人员与十余位科研工作者选择与科学仪器为伴，在幽深岩层中守护着国家重大科技基础设施的稳定运行。
清晨八点，搭载着巡检团队的通勤车驶入锦屏山隧道。这条17.5公里长的交通隧洞不仅是水电工程的配套设施，更孕育着世界顶尖的深地科研平台。随着车辆深入山体，手机信号逐渐消失，但隧道内精心设计的照明系统却将岩壁映照得宛如科幻场景。当巡检人员开始核对当日任务清单时，隧道尽头已隐约可见实验室的金属门廊。
锦屏地下实验室二期工程自2023年底投入使用后，已完成从"毛坯房"到"精装实验室"的蜕变。运维部主任张健指着整齐排列的管线介绍："实验室配备9公里长的新风系统，每小时可输送4.5万立方米洁净空气，确保地下空间与地面环境无异。"这种独特设计使实验室宇宙线通量降至地面一亿分之一，为暗物质探测创造了得天独厚的条件。
在实验大厅，清华大学CDEX团队的巨型液氮罐格外醒目。安全员王磊正紧盯监控屏幕，实时记录着罐体压力数据。"液氮蒸发会导致实验环境波动，我们必须每两小时补充一次。"他指着操作台上的记录本说。相邻房间内，科研人员刘家璇正专注焊接电子元件，这些指甲盖大小的芯片将用于暗物质探测器的信号处理系统。
上海交通大学PandaX团队的洁净室里，科研人员身着防护服进行精密操作。现场负责人肖梦娇透过观察窗介绍："我们正在将液氙探测器从4吨级升级至20吨级，这能显著提升暗物质捕获概率。"该团队春节期间安排6人轮班，确保实验连续性。自2010年一期实验室建成以来，这个中英合作团队已持续开展研究十余年，始终保持着国际竞争中的领先地位。
实验室各区域呈现着多元科研场景：A1厅内，中国原子能科学研究院团队正模拟恒星核反应过程；A2厅中，复旦大学研究员谢芳通过低本底测量装置追踪放射性本底信号；走廊尽头的模块化会议室里，运维人员正与四川大学华西医院团队视频协调实验资源。这种多学科交叉的研究生态，使锦屏实验室成为全球深地科研的标杆平台。
当暮色降临，巡检团队结束全天工作。通勤车驶出隧道时，山体外的万家灯火与隧道内的恒定照明形成鲜明对比。运维人员李阳翻看手机里家人的照片轻叹："等实验取得突破，就是最好的新年礼物。"而在地下实验室深处，各类仪器仍在无声运转，记录着可能改写物理学教材的微弱信号——这既是科研人员的坚守，更是人类探索未知的永恒姿态。
