河北农村的深夜，一盏昏黄的灯光在寂静中显得格外突兀。栗二有坐在那台老旧的电脑前，眼神紧紧锁住屏幕，仿佛这样就能让时间停滞。他的儿子，那个曾经让全村骄傲的年轻人，如今已消失在茫茫大海之上，只留下一个永远灰暗的QQ头像，成为父亲心中唯一的牵挂。
2014年，马航MH370的失联，如同一道晴天霹雳，击碎了无数家庭的平静。对于栗二有来说，那不仅仅是新闻中的一则报道，更是他人生中最黑暗的一天。儿子，那个大学毕业后在中兴通讯工作，还能出国出差的骄傲，就这样无声无息地消失了。没有遗体，没有残骸，只有无尽的猜测和等待。
赔偿款早已准备就绪，252万，对于一个小村庄的家庭来说，无疑是一笔天文数字。但栗二有拒绝了签字，他无法接受儿子就这样“被死亡”。在他心中，只要不签字，儿子就还有一线生机，就还有可能回家。这份固执，在外人看来或许是不理智，但对他而言，却是支撑他活下去的唯一动力。
儿子的QQ头像偶尔会亮起，哪怕只是短暂的一瞬，也足以让栗二有欣喜若狂。尽管有人解释说可能是盗号或系统故障，但他宁愿相信那是儿子在另一个世界的回应。他开始自学英语，尽管进展缓慢，但他从未放弃。他带着干粮，拎着编织袋，踏上了寻找儿子的漫漫征途。马来西亚的街头、马达加斯加的海滩，都留下了他孤独而坚定的身影。
村里人议论纷纷，有的说他魔怔了，有的说他应该接受现实。但栗二有不在乎，他只知道，只要自己不放弃，儿子就还有希望。他开始阅读科幻小说，想象着平行世界的存在，想象着儿子在另一个时空里安然无恙。这些看似荒诞的想法，却成了他心灵的慰藉。
老伴的眼泪和叹息，让栗二有更加坚定了自己的信念。他不能倒下，不能让这个家彻底崩溃。他拒绝签署和解协议，不是因为钱不够多，而是因为他不想让儿子的事成为过去式。他宁愿承受这份痛苦和煎熬，也不愿放弃那一丝渺茫的希望。
马来西亚方面宣布将重启搜救的消息，对于栗二有来说，无疑是黑暗中的一束光。尽管他知道，希望依然渺茫，但他还是愿意相信，命运会给他一个奇迹。他等待着，等待着那个可能永远不会到来的结果，等待着儿子回家的那一天。
在这个漫长的等待过程中，栗二有学会了坚强和坚持。他明白，有些痛，只有经历过的人才懂；有些路，走着走着就成了习惯。家门口的灯，他会一直亮着，等待着那个回不了家的人。因为在他心中，儿子永远是那个让他骄傲的年轻人，永远值得他等待和守候。
