当千家万户沉浸在团圆饭的香气中时，空中熊猫（成都）航空服务有限公司的团队正拖着装满无人机的航空箱，在高速公路上疾驰。这个春节，他们用6000架自研无人机点亮了全国27个城市的夜空，从央视春晚宜宾分会场到山西古城墙，从广西骑楼城到广东海岸线，用光影编织出独特的年味。
除夕夜，宜宾三江六岸腾空而起的数千架无人机，在央视春晚镜头前拼出璀璨图景。这场直播表演背后，是飞手团队连续半个月的江边测试——从飞行轨迹设计到程序参数调校，每个细节都经过上百次推演。"春晚直播容不得半点差错，所有图案都要经得起特写镜头。"执行飞手回忆，直到无人机群升空的那一刻，团队才敢松口气。
这场绚烂的表演只是春节行程的起点。从大年初一开始，50余名全职飞手分成多个小组，在川内县城广场、秦岭以北的古城、东南沿海城市间辗转。最忙碌的一天，团队同时在6个场地执行表演任务，后勤车辆在高速路上跑断轴，飞手们在机场和场地间连轴转。在零下十度的北方场地，有人脱下羽绒服包裹设备；在潮湿的沿海地区，技术人员连夜烘干受潮的无人机。
公司总经理涂顺有翻着手机里的排期表，密密麻麻的备注从腊月延伸至元宵节。烟花禁放的城市用无人机编队替代传统年味，景区通过光影表演延长游客停留时间，更有企业将员工姓名编入空中图案。"有位客户把求婚誓言写进飞行程序，当无人机群在夜空拼出'Marry Me'时，全场欢呼声比烟花更震撼。"涂顺有说，春节期间的订单量同比增长60%，热门日期的档期在腊月就被抢空。
这支空中编队的成长轨迹，折射出中国无人机产业的飞跃。2013年，软件工程师涂顺有与旅拍从业者梁通通因共同爱好走到一起，在双流区的仓库里组装零件、编写飞控程序。2018年为绵阳方特提供技术支持时，百架无人机在夜空组合成图案的瞬间，让他们看到了商业化的可能。如今，公司不仅成为大疆四川总代理，更自主研发出第五代无人机——这款能在海拔3000米飞行、抗8级大风的机型，已被西藏文旅部门纳入常态化表演设备。
在占地2000平米的训练基地，新入职的飞手正在模拟器上练习编队飞行。墙上的电子屏实时显示着全国表演场次数据：年执行超4000场，覆盖300余个城市，表演板块年营收达5000万元。技术总监展示着最新研发的定位系统："现在我们能实现毫米级编队精度，就算有无人机意外坠落，其他机体也能自动补位保持队形。"
深夜的训练场，涂顺有看着又一批无人机完成调试升空。他指着夜空中渐次亮起的星点说："我们正在开发个人定制平台，未来订一场专属星空表演会像订外卖一样方便。天空属于每个人，这些光点就是送给追光者的礼物。"话音未落，无人机群突然变换队形，在空中拼出巨大的"福"字，引得在场工作人员纷纷举起手机拍摄。
