十二年前，马航MH370航班在飞行途中突然失联，这一事件震惊全球，也让无数家庭陷入无尽的痛苦与等待之中。河北邯郸的栗二有夫妇，便是其中最煎熬的一对。他们的独子栗延林，原本是村里的骄傲，却因这架消失的客机，让整个家庭的生活轨迹彻底改变。
栗延林自幼懂事，凭借自身努力考入长沙理工大学通讯专业，成为村里第一个大学生。毕业后，他顺利进入知名通讯公司工作，收入稳定，不仅改善了家庭经济状况，还成为乡亲们口中“别人家的孩子”。2013年底，栗延林获得公司外派马来西亚的机会，尽管父母满心担忧，但依然选择支持儿子的职业发展。然而，谁也没想到，这次远行竟成了他与家人长达十二年的诀别。
2014年3月8日，栗二有夫妇正在田间劳作，一通来自儿子同事的电话打破了乡村的宁静。电话那头哽咽的声音告知他们，栗延林乘坐的MH370航班失联，机上人员下落不明。这个消息如晴天霹雳，母亲当场瘫坐在地，父亲栗二有强忍悲痛，成为全家唯一的支柱。他们连夜凑齐路费，在陌生家属的帮助下辗转抵达北京机场，与其他焦急的家属一起，在绝望中等待奇迹。
在北京的几十天里，老两口为了省钱，顿顿吃泡面，住简陋旅馆，体重骤降，面容憔悴。然而，日复一日的等待换来的只有失望。回到老家后，母亲的视力因思念儿子逐渐衰退，常年需要药物调理；栗二有则在后院种下一棵榛子树，将所有牵挂寄托于树苗的成长，期待有一天儿子能平安归来。
十二年来，栗二有从未放弃寻找儿子的希望。每年儿子生日，他都会乘坐十几个小时的绿皮火车前往北京机场，从清晨等到深夜，只为在人群中捕捉那一丝可能的重逢。他还自学简单英语，远赴多个国家打听消息，尽管语言不通、文化陌生，但为了儿子，他从未退缩。家中的积蓄早已耗尽，甚至欠下外债，但他的信念始终坚定：“活要见人，死要见尸，我不能放弃。”
2017年中秋，一个本该团圆的夜晚，栗二有像往常一样登录儿子的QQ，竟看到失联多年的头像突然亮起。他颤抖着双手发出问候，很快收到简短回复，但头像随即熄灭，再无音讯。尽管亲友劝他不要抱有幻想，但他始终坚信这是儿子存在的信号。2025年，当部分家属接受赔偿时，栗二有坚决拒绝签字，因为在他心中，只要不签字，儿子就还有生还的可能。
2025年底，MH370搜寻工作重启，栗二有再次燃起希望。然而，2026年1月的搜寻结果依然令人失望，3月8日失联十二周年之际，仍无栗延林的任何消息。十二年过去，栗二有的头发全白，脊背佝偻，身体被岁月和思念折磨得大不如前，但他依然每天拨打儿子的电话，哪怕听筒里只有关机的提示音，他也会多听几秒，仿佛这样就能感受到儿子的存在。
这位普通的农民父亲，用十二年的坚守诠释了父爱的深沉与执着。他没有惊天动地的壮举，却以最朴素的方式守护着对儿子的思念。只要还有一口气，他就会继续等待，继续寻找，直到与儿子重逢的那一天。
