1984年，苏联“礼炮7号”空间站正平稳运行于距地球三百余公里的轨道上。舱内，列昂尼德·基济姆、弗拉基米尔·索洛维约夫与奥列格·阿特科夫三位宇航员刚刚完成当日实验，准备进入休息时段。舷窗外，星空如常般深邃而寂静，一切似乎都在按部就班地进行。
然而，平静很快被打破。一道橘红色光芒突然穿透舷窗，将整个舱室瞬间照亮。三人同时转头，目睹了让他们终生难忘的场景：空间站外，悬浮着一个巨大的人形发光体，高度超过70米，相当于二十多层楼。它有着清晰的头部、躯干与展开的翅膀，轮廓酷似宗教绘画中的天使，通体散发着温暖的橘红色光晕，脸上甚至带着一种难以言喻的平和微笑。
三名宇航员在事后报告中，对这一景象的描述几乎完全一致。整个目击过程持续了约十分钟，期间发光体始终安静悬浮，未作任何移动或变化，仿佛在默默注视着他们。三人集体感受到一种异样的平静与舒适，既无恐惧，也未试图启动规避程序。地面控制中心接到的汇报仅有一句话：“外面有个东西，很大，不知道是什么。”面对这一突发状况，应急预案显得毫无用武之地。
消息迅速被封锁，基济姆三人被命令继续执行任务，严禁对外提及此事。五天后，第二批宇航员弗拉基米尔·贾尼别科夫、斯维特兰娜·萨维茨卡娅与伊戈尔·沃尔克乘坐联盟号飞船抵达“礼炮7号”。其中，萨维茨卡娅是苏联第二位进入太空的女性宇航员。新到的三人起初对基济姆的叙述表示怀疑，但很快，同样的橘红色光芒再次灌入舷窗，那个七十米高的发光人形再度出现在空间站外。六人两次独立目击，描述高度吻合。
六名受过严格科学训练的宇航员，两次非连续的集体目击，视觉细节高度一致。若此事仅发生于一人身上，尚可解释为幻觉；但六人同时目击，解释难度骤增。苏联官方未公开任何调查结论，仅将整套目击报告列为机密档案。六名宇航员返回地面后，全部被安排隔离审查。医学检查结果显示，他们身体健康，精神状态正常，未检测到任何可能导致集体幻觉的生理异常。
这一谜团在2017年因一部电影再度引发关注。俄罗斯上映的《太空救援》完整复刻了“礼炮7号天使事件”的情节。苏联解体后，许多尘封档案逐渐解冻，但这份目击报告仍未完全公开。普京在观看《太空救援》后公开称赞该片“尊重事实、还原度高”，这一表述被外界普遍解读为对事件真实性的间接认可，尽管克里姆林宫从未正式承认任何超自然解释。
科学界至今仍围绕三套主流假说展开讨论。集体幻觉说认为，长期太空飞行中的宇宙射线、缺氧或心理压力可能导致大脑异常放电，但要让六人在间隔五天、两次独立目击中产生完全相同的幻觉，概率极低。光学反射说主张是太阳光经空间站外壳或舷窗折射形成的扭曲光影，但难以解释长达十分钟的稳定存在与高度具象的人形轮廓。等离子体假说认为高层大气释放的带电粒子可能在特定条件下聚集形成短暂发光团并呈现对称形态，但仍无法解释“微笑”“翅膀”等细节。
截至目前，没有任何一套理论能够完全覆盖所有目击细节。“礼炮7号”已于1991年坠入大气层烧毁，六名宇航员中的大半也已离世，他们至死未改口。
