2014年3月8日，马来西亚航空公司MH370航班从吉隆坡飞往北京途中突然失联，机上239人下落不明。这起航空史上最神秘的空难，让无数家庭陷入漫长的等待与痛苦之中。河北邯郸农民栗二有便是其中之一，他的儿子栗延林作为乘客，至今未归。
栗延林是村里第一个大学生，毕业后进入中兴通讯工作，月薪近两万元。2014年初，他因公司任务前往马来西亚，3月8日搭乘MH370回国。然而，飞机起飞不到一小时便在马来西亚与越南空管交接的空域消失，雷达信号、应答器、自动相关监视广播系统全部中断，仿佛人间蒸发。
事发后，包括中国、马来西亚、美国、澳大利亚在内的26个国家投入大量资源，在南中国海和印度洋展开大规模搜索，但始终未发现任何踪迹。2015年底，马来西亚宣布停止搜索，认定MH370“终结”于南印度洋，机上人员无一生还。这一消息让栗二有夫妇无法接受，他们坚信儿子还活着。
为了寻找儿子，栗二有夫妇匆忙赶往北京，在相关部门安排下入住酒店等待消息。他们四处打听关于MH370的一切，追着每一条新闻、每一个记者采访认真追问。对电子设备陌生的栗二有开始学习使用手机和电脑，甚至学习英语，以便更好地理解国际报道。他在家里竖起泡沫板，用立体数字记录儿子失踪的天数，十年间数字累积到三千多。他还写下近3000首“自认为不是诗”的诗歌，以及几十万字记录失联者家属的小说。
2017年，栗二有像往常一样在QQ上给儿子发送消息，表达牵挂与思念。意外的是，他收到了一个回复——“在”。这个简单的字让他如遭电击，立刻将此事告诉群友，但大多数人怀疑是巧合或误解，有人认为是“盗号”或“系统故障”。然而，栗二有坚信这是儿子的回复，因为这与儿子言简意赅的聊天习惯如出一辙。其他家属提及的平行时空理论，更让他坚信儿子被困在另一个维度。
栗二有始终拒绝接受马来西亚方面的赔偿金，认为一旦接受就意味着承认儿子已死。他在家里种下100多棵榛子树，因为儿子最喜欢吃榛子。他说，当榛子树开花结果之日，便是儿子回归之时。每年儿子生日前夜，夫妻俩会乘坐绿皮硬座火车从邯郸前往北京首都机场，在接机口徘徊一整天，期盼儿子能从那里走出来。尽管每次都是失望而归，但他们从未停止。
十多年来，栗二有仅车票、机票就保存了5斤纸质票，寻找儿子的花销累计上百万元。妻子因此患上严重抑郁症，每月需要大笔治疗费用。栗二有的故事被媒体报道后引发广泛关注，马航组织心理医生为家属提供支持，还为他提供了榛子树苗，但他始终没有放弃希望。
2023年11月，包括栗二有在内的40多名中国失联乘客家属与马航、波音等公司的航空运输损害责任纠纷案件在北京市朝阳区人民法院开庭审理。截至2026年，MH370的搜寻工作仍在继续。2026年6月29日，马来西亚交通部宣布与深海勘探公司“海洋无限”的协议延长一年，新一轮搜寻预计在2026年11月至2027年4月海况平稳期间进行。
对栗二有来说，搜寻的延续意味着希望还在。有人问他为何坚持这么多年，他回答：“一个‘在’字，就够了。”那一个字如同种子，在他的心间埋下了永不熄灭的希望。对他而言，MH370不是一起空难，而是一扇门——儿子穿过那扇门去了另一个世界，总有一天会推门回来。这世上有些等待，不需要理由；一个父亲等待儿子回家，也不需要理由。
