近年来，中国科幻作品如《三体》《流浪地球》等在国际舞台上崭露头角，引发全球关注。一个引人深思的现象是，这些以宇宙文明、未来社会和技术革命为主题的作品中，故乡、家园、土地等意象频繁出现，乡土情怀成为贯穿始终的重要元素。这里的“乡土”并非单纯指乡村空间，而是涵盖了地方经验、文化记忆和家园意识，成为连接现实与未来的独特纽带。
中国作为拥有悠久农业文明的国家，安土重迁的传统观念深入人心。土地不仅是生存的基础，更承载着家族、伦理和身份认同。然而，中国人的历史也是一部不断迁徙与重建家园的历史，从古代的人口流动到近现代的社会变迁，许多人经历过离开故土、寻找新归属的过程。这种历史经验使乡土超越了地理空间，成为一种文化记忆和精神归属。在中国科幻中，乡土不再是静止的田园牧歌，而是与迁徙、生存和文明延续紧密相连。
以《流浪地球》为例，影片中“带着地球去流浪”的设定，被视为中国乡土意识中家园观念与文明延续意识的集中体现。面对太阳毁灭的危机，人类没有选择抛弃地球，而是推动整个地球踏上漫长旅程。地球不仅是资源和环境的载体，更是文明历史记忆与情感归属的象征。这种选择与西方科幻作品中常见的“离开地球、重建新世界”的叙事形成鲜明对比，体现了不同文明对未来的不同想象。
事实上，科幻作品中“未来扎根于现实经验”的现象并非中国独有。科幻通常被认为是最具全球视野的文类之一，但回顾其发展史可以发现，那些最具世界性的未来想象往往深深植根于具体的历史与地域经验。例如，玛丽·雪莱的《弗兰肯斯坦》反映了工业革命时期欧洲社会对科学、理性和现代性的复杂情绪；H.G.威尔斯的《时间机器》虽然将未来推演到八十余万年之后，但未来文明的废墟中仍映照着维多利亚时代英国的现实困境。未来世界并未脱离现实，而是在另一种时空尺度上延续现实。
中国科幻中的乡土元素，本质上是中国社会经验、文化记忆和家园意识进入未来想象的方式。近年出版的《故山松月：中国式科幻的故园新梦》收录了中国及华裔科幻作家书写故土的作品，展现了科幻想象的根系所在。这些作品表明，中国科幻的独特性并非与世界性对立，而是在与世界科幻传统的互动中形成自身特色。
中国科幻的独特性在于它如何将具体的乡土经验转化为世界性议题。例如，陈楸帆的《荒潮》以充满潮汕文化、宗族关系与电子垃圾产业的地方色彩为背景，揭示了全球资本、技术体系与生态危机交织形成的世界结构。地方经验由此成为观察全球问题的窗口。在新作《刹海》中，陈楸帆进一步通过多重视角展现技术、资本与文明之间的复杂互动，将地域经验延伸至更广阔的全球议题。
中国科幻的“中国性”也不应停留于表层符号，如龙、长城或神话元素，而应体现在思维方式、价值观念和认知结构之中。青年科幻作家双翅目在“四勿动物”系列中，以“非礼勿视、非礼勿听、非礼勿言、非礼勿动”为人工智能设计行为准则，尝试以中国传统伦理资源重新思考技术时代的人机关系。这种探索既具有鲜明的中国文化特征，也回应着人工智能时代的全球性伦理议题。
中国科幻正通过深度交融将中国经验转化为世界经验，将中国性转化为世界性。从乡土出发，却不止于乡土；立足中国，却面向世界。当中国科幻不断进入世界读者视野，人们看到的不仅是新的技术奇观和宇宙图景，更是来自中国社会、历史和文化的独特未来想象。这种能力或许正是中国科幻真正的生命力所在。
