在国际数学家大会的报告厅外，一位背着登山包的学者正探着头向内张望，脸上洋溢着抑制不住的兴奋。这位学者是拉里·古斯，而讲台上正在讲解挂谷猜想的，正是他的学生、2026年菲尔兹奖得主王虹。尽管距离讲台尚有几十米，但古斯的目光始终紧随着王虹，嘴角上扬的弧度透露出他对学生的骄傲与期待。
拉里·古斯，1977年出生，学术履历辉煌。他在耶鲁完成本科学习，随后在麻省理工学院（MIT）攻读博士学位，之后赴斯坦福进行博士后研究并任教。此后，他辗转多伦多大学、纽约大学柯朗研究所，最终于2012年重返MIT担任教授，2019年起更是执掌了以信息论创始人克劳德·香农命名的讲席教授职位。香农讲席教授的设立，正是为了纪念这位在信息论领域做出开创性贡献的科学家。
挂谷猜想，这个看似简单却极具挑战性的数学问题，正是古斯抛给王虹的学术“谜题”。王虹对这一谜题情有独钟，她曾评价道：“它是具体且可以想象的东西，没有别的数学理论那么吓人。我想搞明白，它为什么那么难？”古斯自己也曾多次尝试攻克这一难题，但每次都以发现错误而告终。他坦言：“我从未解决过挂谷猜想的问题，有好几次我以为自己可能找到了解决方案，但每次我都能在公开结果前发现自己的错误。”
尽管古斯没有在王虹关于三维挂谷集的证明论文中署名，但他在论文发布后三个月，撰写了一篇介绍文章，为关注这一证明的研究者提供了宝贵的参考。王虹与合著者的论文以晦涩难懂著称，甚至有数学教授直言，世上只有两位作者能看懂。古斯的文章则旨在帮助读者理解并验证这一证明，他在介绍语中谦虚地表示：“虽不敢声称已核验所有细节，但我确信自己掌握了论证中的关键要素。”
王虹与古斯的学术缘分始于2013年。当时，尚在MIT进行研究实习的王虹参加了古斯的研讨会。会上，古斯提出的一个问题深深启发了她：在平面上，对于任意有限个点集，有多少点对之间的距离满足特定的条件？王虹意识到，这个看似简单的问题背后，其实与众多数学领域都有着千丝万缕的联系。她被古斯那种深入浅出、化繁为简的讲授方式所吸引，次年便选择古斯作为自己的博导，正式踏上了学术探索之路。
古斯是一位极具耐心的导师。他善于等待，对于那些极难的数学问题，他总是笑着鼓励王虹慢慢思考，而非急于追问答案。他善于倾听，王虹的数学观点时常与众不同，但古斯总是耐心倾听，努力理解，并引导她继续深入思考。他还允许犯错，从不打断或否定王虹那些不成熟、模糊甚至混乱的讲述。在他看来，思考的过程比最终的答案更为重要。
王虹表示，与古斯的对话让她学会了如何理顺头脑中的各类想法，如何深入挖掘这些想法，并如何在深入思考中发现问题所在。更重要的是，她学会了如何独立完成这一切。这些思考方法不仅服务于数学学习，更被她应用于生活之中。她逐渐明白，如何管理时间、组织人生，同样是一门重要的学问。而古斯，这位在学术上严谨认真的导师，在生活中却有着另一面——他热爱阅读，懂得放松，这种生活态度也深深影响了王虹。
拉里·古斯出生在一个学术氛围浓厚的家庭。他的父亲艾伦·古斯是一位著名的物理学家，提出了宇宙暴胀理论，解释了经典大爆炸模型无法说明的宇宙均匀性与平坦性等难题。老古斯因此赢得了众多殊荣，包括富兰克林奖章、狄拉克奖等。有趣的是，他的办公室还曾因过于杂乱而被同事们联名提名参加波士顿环球举办的办公室评比赛事，并一举夺魁。
或许正是受父亲的影响，拉里·古斯对混乱并不陌生。他喜欢把思考过程写得到处都是，乱七八糟。而他的父亲，则是那个帮他从混乱中理清头绪的人。古斯表示：“我父亲当年解决问题的方式，现在也成了我向学生讲解问题的方式。”他鼓励学生们去寻找那些“我们尚不了解的、最简单且最具体的事物”，这种从简单微小处出发的研究方式，也在王虹的学术旅途中得到了体现。
王虹在学术研究中，常常从一些领域里的核心问题出发，思考能够提出哪些比较简单的问题，并尝试自己回答。如果答不出来，就想办法把问题弄得更简单一点。通过不断地提问和试图回答，她逐渐增进了对问题的了解。当了解足够深入时，她可能会发现某一个角度能够找到一个不是那么容易回答但又觉得挺有意思的问题，然后便全身心地投入其中。
