2026年8月12日，北京传来沉痛消息：中国航天事业的奠基者之一、“两弹一星”元勋王希季院士与世长辞，享年105岁。这位跨越世纪的老人，用一生见证并推动了中国航天从萌芽到腾飞的壮阔历程，他的离去令无数国人扼腕，但他留下的精神遗产，早已化作星辰照亮后人前行的道路。
1921年，王希季出生于云南昆明。这一年，中国共产党成立，历史的巨轮悄然转动。少年时期的他亲历战火纷飞，在西南联大的茅草屋里，他一边躲避空袭一边苦读，心中埋下“中国必须强大”的信念。1947年，27岁的他赴美深造，仅用两年便获得硕士学位，博士学业近在咫尺。然而，当新中国成立的消息传来，他毅然撕毁博士申请表，放弃优渥条件，登上归国的轮船。面对劝阻，他只说：“学位可以等，国家不能等。”
回国后的王希季，面对的是一片荒芜的航天领域。没有实验室，他带着团队在稻田里搭建发射台；没有计算机，他们用手摇计算器、算盘和计算尺推演数据；没有加压设备，就用自行车打气筒为火箭燃料加压。1960年，中国第一枚探空火箭“T-7M”在这片稻田中腾空而起，尽管它仅能飞行8公里，却让世界看到了中国航天的决心。王希季后来回忆：“那枚火箭很小，但它托起的是整个民族的志气。”
此后，他成为中国运载火箭技术的开拓者之一。1970年，“长征一号”运载火箭在他的主持下成功发射，将“东方红一号”卫星送入太空。当《东方红》的旋律从宇宙传回地球，无数中国人仰望星空，第一次感受到星辰触手可及。随后，他又带领团队攻克返回式卫星技术，让中国成为第三个掌握卫星回收能力的国家，为载人航天工程奠定了关键基础。
即使年过古稀，王希季仍活跃在科研一线。在载人航天工程论证阶段，他坚持“飞船必须自主研制”“航天服必须国产化”，掷地有声地指出：“核心技术买不来、求不来，只能靠自己干出来！”他的坚持，让中国航天始终走独立自主的道路，避免了受制于人的风险。
面对荣誉，王希季始终谦逊。他曾说：“我愿做太空的铺路石。”在他看来，铺路石是“俯身做阶梯，抬头望星空”，是将泥泞化为坦途，让星河成为中国人的疆域。从云南到海外，从海外到稻田，从稻田到太空，他的一生，正是中国航天自力更生、自主创新的缩影。
如今，中国空间站遨游太空，航天员多次出舱漫步，“嫦娥”探月、“天问”探火……每一次突破的背后，都有无数像王希季这样的先辈默默铺路。他们的名字或许不为人知，但他们的精神，早已融入星辰大海，成为中华民族永不停歇的引擎。
王老，一路走好。这盛世航天，如您所愿。
