“一个人的名字，早晚是要消失的，但若能将微薄之力融入祖国的强盛，便足以慰藉此生。”这是“两弹一星”元勋于敏曾说过的话。作为唯一一位未曾出国留学的专家，他以总成绩第一从北京大学物理系毕业后，便投身于氢弹研究事业，并为此隐姓埋名整整28年。
1926年，于敏出生于天津。幼年时，他目睹山河破碎，立志以科学报国。1946年，他考入北京大学，在校期间成绩始终名列前茅。1949年，他以88.46分的总成绩从物理系毕业，其中近世代数和矩阵行列式论两门课程更是取得了满分。毕业后，他继续在北大攻读研究生并兼任助教，直至1951年进入中国科学院近代物理研究所，正式开启科研生涯。
当时，国内原子核理论领域几乎一片空白，于敏凭借自学迅速掌握了国际前沿知识，并与合作者提出原子核相干结构模型，填补了中国在该领域的空白。由于没有留学经历，他被亲切地称为“国产土专家一号”。
1961年，时任第二机械工业部副部长的钱三强找到于敏，希望他领导中国氢弹理论的预先研究。尽管此时他的原子核理论研究正处于关键阶段，但他毫不犹豫地选择了服从分配。他表示：“中美关系紧张，美国军舰携核武器来我国近海示威，是可忍，孰不可忍！我过去学的东西都可以抛掉，一定要全力以赴搞出来。”
从那时起，于敏的名字与他的事业一同成为国家机密。他带领团队日夜奋战，常半跪在地分析堆积如山的计算纸带，科研大楼里灯火通明成为常态。最终，他们发现了氢弹自持热核燃烧的关键，形成了从原理、材料到构型的完整设计方案，打破了西方垄断，为氢弹研究突破奠定了基础。
1967年6月17日，中国第一颗氢弹空爆试验成功。从原子弹爆炸到氢弹试验成功，我国仅用时2年8个月，远快于美、苏、英、法等国。1988年，于敏的身份正式解密，此时他已62岁。28年间，他严守国家机密，对家人也只字未提。他的妻子曾说：“没想到老于搞这么高级的秘密工作。”
2019年1月16日，于敏因病逝世，享年93岁。他曾说：“一个人的名字，早晚是要没有的，能把微薄的力量融入进祖国的强盛之中，便足以自慰了。”这位为国家奉献一生的科学家，用行动诠释了这句话的深刻内涵。
