特斯拉筹备已久的全新Roadster即将揭开神秘面纱，这场发布活动最快可能在本月举行。据三位知情人士透露，特斯拉计划在SpaceX位于德克萨斯州麦格雷戈的测试基地进行一场特技表演，展示限量版Roadster的“飞行”能力。这一消息引发了市场广泛关注，尤其是在特斯拉股价今年累计下跌近四分之一的背景下，新Roadster的亮相被视为公司向市场传递的重要信号。
新Roadster的“飞行”能力源于冷气推进器技术，这是特斯拉与SpaceX联合开发的成果。由于推进器运行时会产生极大噪音，演示车辆将采用远程操控方式，车内无人，观众需站在数百码以外观看。特斯拉尚未明确是否会对活动进行现场直播，或仅发布录制画面。
这款车的特技表演方案曾经历多次调整。最初的设计方案充满科幻色彩：车辆将驶上磁化坡道，完成倒置行驶后自动复位，最终悬浮在空中。然而，这一方案随后被简化。据知情人士透露，马斯克曾表示演示可能无法完美执行，但无论如何都会非常精彩。
新Roadster的研发历程可谓一波三折。2017年，特斯拉在半挂卡车发布会上首次展示Roadster原型车，并承诺三年内交付。但此后交付时间至少推迟了八次。2022年，项目重新加速，设计团队分为两组：一组基于Model S Plaid平台改造，另一组则从零开始，采用超轻量碳纤维车身结构。马斯克最终选择了后者，并要求团队“要么做对，要么不做”。为此，特斯拉从意大利引进了多名工程师，包括兰博基尼前工程总监Stefan Nothdurfter。
马斯克对Roadster的要求不断升级。从最初宣称要打造“史上最快量产车”，到后来要求“比所有邦德座驾加起来还疯狂”，最终提出车辆必须具备飞行能力。这一要求让工程师团队一度陷入困惑。一位参与项目的人士回忆，当马斯克提出飞行要求时，团队成员面面相觑，心想：“如何让这东西飞起来？”
2024年，特斯拉团队开始与SpaceX星舰推进团队密切合作，包括星舰工程副总裁Bill Riley。冷气推进器的主要工程工作由特斯拉团队承担，最大挑战之一是如何确保车辆在升空后保持稳定性。在外观设计上，新车最初计划致敬兰博基尼Countach，后来转向模仿冷战时期的洛克希德SR-71黑鸟侦察机，项目内部代号为“A-71”。最终方案趋于保守，融合了Countach的部分设计元素。
据知情人士透露，特斯拉已于去年底完成一辆可运行的原型车，采用双座设计，配备蝴蝶门。标准版与限量版外观预计相近。限量版Roadster定位极为小众，可能不符合上路法规，售价或达数十万乃至数百万美元。特斯拉内部曾讨论允许部分超级粉丝购买演示版车辆，该版本将带有SpaceX品牌标识，参照法拉利XX计划的模式运营。
在推进器设计方面，团队曾考虑将限量版改为单座，将副驾驶位置替换为冷气推进器。但目前的设计方案中，推进器工作时驾驶员很可能无法坐在车内，噪音是主要原因之一。特斯拉还曾讨论将部分超级粉丝购买的演示版车辆设计为仅限赛道使用。
自2017年开放预订以来，部分知名预订者已公开取消订单，包括YouTuber Marques Brownlee和OpenAI CEO Sam Altman。纽约投资公司员工Rick Bhowmick于2021年预订了新Roadster，他表示对项目能否落地持怀疑态度，但仍抱有期待：“要么这事成了，我拿到梦想中的车；要么他们取消项目，把钱退给大家。”
新Roadster不仅是特斯拉的一款新车，更是公司与SpaceX深度协作的体现。两家公司在AI、机器人及芯片制造设施Terafab等多个领域的合作日益紧密，市场上关于正式合并的讨论也逐渐增多。在上月的财报电话会议上，马斯克对分析师关于合并时间表的追问显得敷衍，仅表示此类事件需要“适当的流程”。对马斯克而言，Roadster具有特殊意义——2018年，他曾将自己那辆樱桃红色的初代Roadster绑上SpaceX火箭，送入绕太阳运行的轨道。
