群山环抱的贵州平塘大窝凼，清晨六点的薄雾尚未散尽。被称为“中国天眼”的五百米口径球面射电望远镜静静伫立，仿佛一只刚刚苏醒的巨眼，凝视着深邃的宇宙。控制室内，工程师轻点键盘，屏幕上跃动的数据流无声记录着来自百亿光年外的宇宙脉动。这座世界最大的单口径射电望远镜，正以超越想象的精度，解码着宇宙最原始的秘密。
今年七月，北京人民大会堂内，“五百米口径球面射电望远镜项目”捧回国家科学技术进步奖一等奖。当国家天文台副台长姜鹏接过证书时，千里之外的平塘，FAST的观测工作仍在持续进行。这座建成十年的“天眼”，不仅让中国在天文学前沿刻下自己的名字，更在人类探索宇宙的史诗中，书写下浓墨重彩的中国篇章。
时间倒回2017年10月10日，中国科学院国家天文台宣布，FAST在落成启用仅一年后，便首次探测到数十个优质脉冲星候选体，其中6颗通过系统认证。这一突破，标志着中国射电望远镜首次独立发现脉冲星。脉冲星作为“宇宙标准时钟”，每颗新发现都为丈量宇宙提供新的标尺。截至目前，FAST已累计发现1284颗脉冲星，数量超过同期全球其他射电望远镜发现总和。其中包含170余颗毫秒脉冲星、160余个脉冲星双星系统，更发现已知轨道最短的脉冲星双星系统，在稀有天体发现领域全面领先国际同行。
在纳赫兹引力波探测这一国际竞争最激烈的前沿领域，FAST同样成果斐然。依托其超高灵敏度，脉冲星计时精度提升至全球原有水平的4至50倍，人类首次探测到纳赫兹引力波背景的曙光已现。在深空探测应用方面，FAST已完成环月轨道和近地小行星观测任务，月球表面成像分辨率从50米提升至20米，近地小行星观测数据可精准测算其尺寸、形态和自转周期，为小行星防御提供关键数据支撑。
十年运行，FAST交出的科学答卷远超预期。正如FAST运行和发展中心科学观测与数据部副主任刘彬所言，这座“天眼”让中国射电天文研究跻身国际第一梯队，中国天文学家首次站在人类探索宇宙的最前沿。这些成就的背后，是核心技术从依赖进口到全面自主可控的跨越式发展。
建设初期，FAST部分关键部件依赖进口，十年运行历程成为一条持续攻坚的国产替代之路。姜鹏指出，天文前沿研究的特殊需求往往没有成熟商用设备，依赖进口存在断供、环境适配和运维成本三重风险。国产化不仅是摆脱供应链风险，更是掌握全流程研发路径和迭代优化能力的关键。
促动器是驱动望远镜反射面变位的核心部件。FAST的2225台促动器长期面临贵州山区潮湿多雨、冬冷夏热的环境挑战，早期故障率偏高。2020年，团队启动液压促动器替代攻关，如今已实现全国产化，彻底摆脱海外配件依赖。过去依赖进口的激光全站仪在雨雾天气下三分之一观测时段失效，2026年4月投入试用的国产微波测距系统不仅成本减半，更可全天候使用，精度与进口设备相当。目前FAST采用卫星定位、惯性导航、激光和微波四种手段融合测量，彻底摆脱对单一设备的依赖。
2026年完成的馈源舱钢丝绳国产化更换堪称标志性突破。这6根总长近4千米的钢索此前依赖德国品牌，成本高、海运周期长、售后响应慢。历时三年研发测试上百根样绳后，国产钢丝绳最终达标，成本降低近一半，性能达到国际同等水平。与此同时，高性能接收机、数字终端等核心设备的国产化也在稳步推进。中国科学院国家天文台高级工程师柴晓明研发的L波段常温低噪声放大器，噪声达到国际一流水平，不仅批量应用于FAST二期先导阵列，更实现对巴西的批量出口。
FAST的国产替代汇聚了国内顶尖科研院所、高校和龙头企业的协同攻关。这项工程不仅规避了大科学装置的运行风险，更带动国内相关产业技术升级。姜鹏表示，目前FAST所有核心设备均有明确的国产替代方案，“彻底摆脱了大科学装置技术上的‘卡脖子’问题”。
建设过程中，FAST团队曾面临几乎导致项目失败的重大难题。反射面索网需要频繁变形控制，对钢索抗疲劳性能要求极高，但市面上所有钢索都难以满足需求。作为索网系统负责人，姜鹏带领团队用两年时间进行大规模索疲劳试验，经历近百次失败后，终于攻克超高耐疲劳强度、抗反复拉伸的钢索技术，成功支撑起FAST的“视网膜”。
十年间，FAST培养了大批科研工作者。为了尽快开发新控制系统，孙京海无数次挑灯夜战，几乎重写全部核心算法代码，只为不耽误工程调试进度。这种精神在一代代“观天人”中传承，他们扎根深山，与星空为伴，用朴素的“发现问题、解决问题”信念，不断挑战认知和技术极限。
国际射电天文领域竞争激烈，稍有松懈就可能掉队。姜鹏常说：“逆水行舟，不进则退。”目前，FAST二期工程正在稳步推进，计划构建全球首个“以巨型望远镜为中心、中型望远镜环绕”的混合口径射电干涉阵列。这一升级方案既保留500米望远镜的超高灵敏度，又通过分布式阵列补齐分辨率短板，将在宇宙起源、中性氢星系演化、暗能量属性、引力波探测等前沿领域展现无可替代的竞争力。这座永不满足的“天眼”，正以更敏锐的“眼力”，搜寻着宇宙深处下一封未拆封的“快信”。
