一根 Type-C 数据线可以走遍整个欧盟，但给它配的插头，未必能插进欧盟每一面墙上的插座。
在法国用得好好的充电器，到了爱尔兰可能对不上孔型；意大利的插座是三个孔排成一条直线，瑞士的三个圆孔则彼此错开位置。数下来，四十多个欧洲国家竟分属七套不同的插座体系。
有人因此感到不解：手机充电接口都能被欧盟推动统一成 Type-C，自家墙上的插座为何迟迟统一不了？答案藏在一笔惊人的账里。
欧盟 REFIT 平台2017年通过的一份关于插头插座的评估意见测算过：若把全欧洲的插头插座换成同一套，社会成本约1000亿欧元，可能产生约70万吨电气废弃物，新旧系统共存的过渡期也许要拖上75年以上。
换句话说，画一张人人通用的插座图纸并不难，难的是让千家万户把正在服役的旧插座拆下来。墙上的插座从来不是孤立零件，它与当地的住宅布线、安全规范、家电设计相互配套了几十年，动一处就得牵一片。
英国的插头是这种“牵一发而动全身”的典型样本。初见英标插头的人，多半会嫌它又大又笨，这份笨重里其实装着一枚多数国家插头都没有的零件：保险丝。
这套设计要追溯到英国为战后住宅重建制定的供电方案。当时材料紧缺，工程师既想省铜，又想让家里多装几个插座，于是采用环形回路：线路从配电箱出发，串起一圈插座后再绕回配电箱，用电器两端同时来电。按英国工程技术学会的说法，这套方案当时被认为能节省约三成铜材。
不过环形回路扛得住大电流，接到电器上的那截电线却未必扛得住，只靠配电箱里的保护装置，难以保证每台电器都获得足够的过载保护。英国的解决办法，是把保险丝直接装进插头，电流一旦超标就地切断电源。
墙里的走线方式，就这样决定了一种插头形态的合理性。而在接地和防误触上，各国又各选了不同的路线。
德国常见的 Schuko 系统，靠插头与插座侧面的金属触点完成接地；法国把接地针装在插座上，由插头留孔与之配合。英国插座则强制设置保护门，遮住内部带电触点，要靠较长的接地插脚把门顶开，所以市面上能看到接地脚是塑料的英标插头，它的全部作用就是开门，3D 打印社区里甚至流传着专门顶开英标保护门的小配件。
各方追求的都是用电安全，只是各自挑了不同的实现路径，插头插座也就长成了不同的模样。
即便插头形状统一了，一台电器想走遍世界还横着另一道坎：电压和频率。
美国的电压沿革很能说明问题。1882年，爱迪生的纽约珍珠街电站开始供电，采用110伏直流电。110伏是个折中值：电压太低，输送同样的功率就需要更大的电流，铜线得更粗更贵；电压太高，当时的碳丝灯又难以稳定工作。
在电力建设初期，能用什么灯泡、铺线路花多少钱，都会左右电压的选择。而一旦灯泡、线路和用户设备围绕某个电压等级铺开，后续改动就得照顾存量设备。交流电后来取代直流电，百伏上下的电压却延续下来，美国又历经115伏等标称值，才形成今天家用插座常见的120伏。
类似的分裂，在日本甚至不用跨出国门就能遇上：东部主要用50赫兹交流电，西部主要用60赫兹。缘由简单到近乎随意——早年东京引进了德国的50赫兹发电机，大阪买的是美国的60赫兹发电机。
起步阶段各地各建各的电网，这点差异无关痛痒；等两边电网越铺越大、需要互送电力时，再想统一频率就得改造海量设备，代价高到没人愿意承担，“东50、西60”的格局便一直沿用至今。
电力标准往往就是这样：各地先用起来，再在扩大规模的过程中逐渐成形。等到跨国旅行和家电贸易频繁起来，人们才强烈体会到彼此不兼容的麻烦。
那么，重新设计一套国际标准，让大家慢慢换过去，行不行？这条路早有人走过。
1986年，国际电工委员会发布 IEC 60906-1，为使用200至250伏交流电的地区准备了一套统一的家用插头插座方案：带接地的版本采用三根圆脚，两根负责供电，中间的接地脚稍稍错位，摆出一个扁扁的三角形；不需要接地的设备另有对应的两脚版本。
不妨设想一个场景：所有家庭谈妥之后，欢天喜地照着新标准把墙上的插座全部换新，旧家电转眼就成了接不上电的摆设，过渡期里转接头想必会卖到脱销。这还只是家庭层面的麻烦，整个社会要付出的成本远不止于此。
也正因如此，制定新标准未必要拿旧插座开刀。国内今年发布的、适用于香港地区的插头插座国家标准 GB/T 2099.10-2026，规定了尺寸配合、接地、防触电等产品要求，却没有要求香港居民把墙上的插座换成内地样式。
道理不复杂：对常出国的人而言，少带几个转接头确实省事；可对更多长年本地生活的人来说，家里的插座和电器都好好的，凭什么全换？
代码能跑就别乱动，这个朴素的原则放在插座上同样成立。对照来看，欧盟统一 Type-C 之所以推得动，是因为手机会随换机自然更新，而墙上的插座不会跟着手机换代。
插座一时统一不了，还可以换个方向，让插头去兼容更多插座。常见的 CEE 7/7 插头，就同时安排了德式插座需要的侧面接地触点，以及法式插座接地针对应的插孔；两圆脚的 Europlug 也能适配欧洲多种插座。
手机充电器走的是同一条路子。细心观察会发现，不少充电器都标注着100～240伏、50/60赫兹的输入范围，插上哪个地区的电网都能正常工作。
对常年满世界飞的人来说，出发前往行李箱里塞一个转接头，至今仍是出门前的固定动作。
