在浩瀚的宇宙探索历程中，2003年10月16日无疑是一个值得铭记的日子。这一天，中国首位航天员杨利伟驾驶神舟五号飞船，在经历了紧张而壮丽的太空之旅后，成功返回地球。这一壮举不仅标志着中国成为了世界上第三个能够独立实施载人航天飞行的国家，更在无数中国人心中种下了探索宇宙的种子。
杨利伟的太空之旅并非一帆风顺。从飞船升空的那一刻起，他就面临着前所未有的挑战。然而，与升空相比，返回地球的过程更为惊心动魄。历史上，载人航天任务的最危险时刻往往发生在返回阶段，已有多名航天员在此阶段牺牲。因此，对于杨利伟而言，如何安全返回地球成为了一次严峻的考验。
在飞船返回的过程中，杨利伟经历了从太空高速穿越大气层的惊心动魄时刻。当飞船抵达距离地面约100公里的高度时，开始进入稠密的大气层。在与大气层的剧烈摩擦中，飞船表面产生了高达1600~1800℃的高温，使得飞船外舷窗瞬间变得通红。为了抵御这种高温，飞船的防烧蚀层不断剥落，而右舷窗甚至出现了裂纹。此时，飞船以极高的速度减速，舱内的杨利伟感受到了巨大的压力，胸口和背部仿佛被重物压制，极度难忍。
经过漫长且痛苦的20分钟后，神舟五号飞船终于在内蒙古的主着陆场成功着陆。当全球电视观众见证杨利伟成功出舱的瞬间时，他们或许并未意识到，杨利伟在着陆时嘴角已被麦克风的不规则棱角划伤，面部布满了血迹。这一细节直到后来才被揭露，让人们更加敬佩杨利伟的坚韧与勇气。
杨利伟出生于1965年，来自辽宁省绥中县的一个普通教师家庭。从小，他就对飞行充满了向往。1983年，当空军在他的中学选拔飞行员时，杨利伟凭借出色的表现顺利通过了层层选拔，成为了一名空军飞行学员。在空军飞行学院的四年中，他刻苦学习，掌握了丰富的飞行知识，并顺利获得学士学位。毕业后，他被分配到空军某部担任飞行员，在长期的飞行实践中锤炼了精湛的飞行技艺和强大的心理素质。
凭借出色的飞行能力和心理素质，杨利伟脱颖而出，成为了航天员的预备人选之一。在航天员的严苛训练中，他经历了重力模拟舱中的极限挑战、高速旋转圆桶中的失重反应训练以及高强度的专注力训练等。这些训练不仅考验了他的体能，更锻炼了他的心理素质。最终，在2002年10月的航天员选拔中，杨利伟凭借优异的成绩和综合能力，成功成为了首飞的主力航天员。
在太空中，杨利伟不仅目睹了美丽的地球，也体验到了孤独与恐惧。最让他难以忘怀的是那来自舱外的“敲门声”。这种声音不时在太空中响起，仿佛有某个神秘的存在试图破门而入。虽然这让杨利伟一度感到不安，但归航后他得知，这只是飞船内外的压力差所导致的舱壁轻微变形所产生的声音。这一经历虽然惊心动魄，但也为他的太空之旅增添了一份神秘与传奇色彩。
