在宁静的夜晚，当天空清澈无云，你是否曾仰望星空，试图在繁星点点中寻找那颗独特的橘红色星球——火星？在光污染较少的地区，这并非难事。每当我通过望远镜凝视这颗红色星球时，都不禁好奇，为何它与地球如此迥异。
经过深入研究，我了解到火星那引人注目的红色外衣，其实源自其表面的岩石。这些岩石富含氧化铁，也就是我们通常所说的铁锈。想象一下，家中的铁锅若未擦干，放置数日后便会生锈，呈现出红褐色。火星上的岩石亦是如此，只不过其规模之宏大，超乎我们的想象。
首次目睹火星表面的照片时，我凝视着屏幕，久久无法自拔。那些岩石与地球上的花岗岩或石灰岩截然不同，它们凹凸不平，形态各异，有的仿佛被蛮力掰碎的饼干，有的则像历经亿万年狂风侵蚀的老树根。阳光洒在岩石上，使其红得发亮，连周围的沙子也被染上了橘红色，远远望去，宛如一片永不熄灭的火焰海洋。
科学家们指出，火星上的氧化铁并非一蹴而就。远古时期，火星上可能频繁发生火山喷发，滚烫的岩浆冷却后形成了各式各样的岩石。这些岩石本就富含铁元素，加之火星上可能存在的雨水与河流，铁元素逐渐与氧气结合，形成了氧化铁。这一过程，就像腌制咸菜时，盐与菜在时间的催化下逐渐入味，火星上的铁元素也在漫长的岁月中，被一点点“染”成了红色。
火星上的地貌因这些红色岩石而显得尤为神奇。奥林匹斯山，这座比珠穆朗玛峰还要高出数倍的火山，其山顶的火山口广阔无垠，足以容纳多个城市。设想一下，站在那座山脚下，人类将显得如此渺小。火星上那些深不见底的峡谷，岩壁全为红色，当阳光照射其中时，或许会像彩虹般折射出绚烂的色彩。
这些红色的岩石，在火星上孤独地存在了数十亿年，它们见证了火星从可能存在液态水到如今干燥模样的变迁。它们就像沉默的老者，将无数故事镌刻在自己的纹理之中。如今，我们目睹的每一块火星岩石，或许都比地球上最古老的化石还要古老。
不仅科学家对这些红色岩石充满兴趣，普通人也能从中汲取知识。例如，氧化铁如何在缺乏水源的条件下形成？这些岩石的形状能否揭示火星上的风力强度？或许在未来的某一天，人类将真正踏上火星，亲手触摸这些岩石，感受它们的温度。
宇宙之奇妙，令人叹为观止。一颗距离我们如此遥远的星球，仅仅因为岩石中富含氧化铁，便成为了一个独一无二的红色世界。而我们，能够跨越千万公里的距离，窥见它的真容，并逐步揭开它的神秘面纱，这无疑是一件非凡的壮举。
