在宁静的夜晚，阳台成了思绪的港湾。蹲坐于此，点燃一支烟，目光不自觉地投向天际。一轮明月高悬树梢，圆润而略显苍白，宛如一枚历经岁月洗礼的玉璧，静静地挂在夜空。
思绪飘回不久前浏览的科普知识，那轮皎洁的明月，竟在悄无声息中逐年远离地球，每年约莫远离两厘米。这微小的距离变化，在漫长的时间尺度上，却累积成了天文数字。遥想数亿年前，月亮与地球的距离远比今日亲近，那时的夜空，月亮或许如同巨大的银盘，低垂于天际，令人叹为观止。
记忆中的童年，月亮是夜空中永恒的守望者。夏夜，躺在竹席上，仰望满天繁星，奶奶总爱讲述嫦娥奔月的传说。那时的我，瞪大眼睛，试图在月宫中寻觅仙子的踪迹，却一无所获。那时的月亮，仿佛静止不动，成为夜空中最忠实的伴侣。
然而，随着知识的增长，我逐渐了解到，月亮其实一直在悄然远离。纪录片中的画面令人震撼，月球初形成时，与地球的距离仅有几万公里，那时的地球，潮汐之力何等壮观，海浪拍岸，声震九霄。而今，月亮渐行渐远，潮汐也变得温柔，但这份温柔背后，却隐藏着月亮离去的背影。
望着那轮明月，我不禁遐想，数亿年后，月亮是否会化作天际的一颗普通星辰？那时的人们，是否还能对月亮怀有浪漫的想象？诗人是否还会吟咏“明月几时有”？或许，那时的月亮，已需借助天文望远镜方能一窥真容，这份遥远的距离，让人心生惆怅。
然而，尽管月亮在悄然离去，我们仰望它的心情却未曾改变。无论它身在何方，只要夜幕降临，抬头便能看见那轮明月，心中便涌起一股莫名的踏实。月亮，这位陪伴地球多年的老友，虽不常相见，却总在心底占有一席之地。
与友人谈及此事，他笑称这是宇宙的法则，无需感慨。诚然，理性上我们明白这一道理，但情感上却难以割舍。月亮见证了地球的沧桑巨变，从恐龙时代到人类文明的诞生，它始终默默相伴。如今，它渐行渐远，仿佛在向我们挥手告别。
再次凝视那轮明月，它似乎与昨日无异，但一想到它正在悄悄远离，心中便涌起一股莫名的情感。这份伤感与神奇交织的情绪，让人对宇宙充满了敬畏与好奇。月亮，这个地球唯一的天然卫星，陪伴我们走过了漫长的岁月，无论它走到哪里，在我们心中，它永远是那轮挂在天上的明月，承载着无数回忆与想象。
或许，未来的某一天，我们的后代只能通过老照片来回忆月亮的亲近与美丽。但也许，科技的进步会让我们找到留住月亮的方法。谁知道呢？宇宙的秘密，总是那么令人着迷，让人充满期待。
