在河南上蔡县的广袤田野上，76岁的徐青友老人正经历着他人生中又一个难忘的夏天。这位与土地打了大半辈子交道的农民，面对今年极端的气候变化，显得格外无助。
几个月前，持续的干旱让地里的玉米苗奄奄一息，枯黄的叶子诉说着土地的渴望。徐青友心急如焚，却又束手无策。他深知，如果再不下雨，这一季的收成怕是要泡汤了。
“前几个月大旱，现在又怕涝，这天气真是让人捉摸不透。”徐青友叹着气说。他的身躯因常年的劳作而显得矮小精瘦，皮肤也被阳光晒得黝黑。高血压、心脏病、关节炎等疾病缠身，但他依然坚持每天下地劳作。
徐青友的两个儿子都在外打工，只有逢年过节才会回家。面对今年的旱情，他不得不打电话叫回了在驻马店工作的儿子徐守军。徐守军放下手中的餐饮生意，匆匆赶回村里，和父亲一起铺设水管，引水浇地。
父子俩夜以继日地忙碌着，只为能让土地喝上饱水。他们的吃食简单至极，一个白面馒头就能对付一整天。然而，即便是这样的努力，也似乎难以扭转干旱带来的困境。浇过的地很快又干了，泥沙从指缝间流走，玉米依旧打蔫。
就在徐青友几乎要绝望的时候，8月6日，河南多地终于迎来了久违的雨水。这一场雨，他们足足等了38天。雨水滋润了干渴的土地，也让徐青友看到了希望的曙光。
然而，持续的骤雨又带来了新的担忧。农民们担心地里的庄稼会遭遇涝灾。徐青友也不例外，他每天都会到地里查看玉米的生长情况，生怕一场大雨会毁掉来之不易的希望。
上蔡县的村干部们也在积极应对旱情。他们全天保持抗旱井通电抽水，有时甚至会亲自帮忙引管道。但面对天灾，他们的力量也显得微不足道。
事实上，河南驻马店地区今年遭遇了自1961年以来最炎热的夏天。炎热的背后，是严重的干旱。小麦收完后，玉米种下，却迟迟不见雨水。农民们只能依靠人工浇灌，但即便是这样，也难以保证作物的正常生长。
徐青友家的情况并非个例。整个村子都在重复着这样的节奏：大户凭借自家有井硬抗旱情，小户只能靠公用的井“吊着一口气”。而这样的气候变化，也开始影响一度作为中国粮仓的河南的粮食产量。
据统计，2024年黑龙江省粮食总产量首次突破1600亿斤，连续15年居全国首位。而在那以前，河南一直是中国产粮第一省。这一变化背后，是气候变化导致的粮食种植区域调整与转换。
尽管现代农业中，农药和化肥取代了部分传统农耕方式，但水和温度依然是农业中不可或缺的元素。当“粮仓”向北移动时，河南的农民们却依然需要与土地共生。
徐守军深知父亲对土地的深厚感情。他说，父亲种地不是为了吃和卖，而是不忍心荒着。在上蔡村里，这样的想法像年轮一样跟随农民一生。
徐青友和徐守军父子俩的故事，是上蔡县乃至整个河南地区农民面对极端气候变化的一个缩影。他们用自己的双手和汗水，默默守护着这片养育了他们的土地，期待着每一个丰收的季节。
