当你在抖音或小红书刷视频时，总会被某些画面吸引：绚丽的灯光下，一群妆容精致的年轻人随着音乐节奏舞动，镜头快速切换间，一张张充满活力的面庞跃入眼帘。这种多人参与的直播形式，正是当下直播行业最热门的赛道之一——团播。
团播的崛起始于2022年。最初，它只是直播领域的小众玩法，场景简单：纯色背景、固定灯光、单一机位，四五个主播按观众刷礼物的顺序轮流表演。这种形式内容单一，缺乏深度，但凭借新鲜感逐渐积累了一批观众。
短短两年间，团播已从边缘走向主流。数据显示，2025年团播日均开播房间数达8000个，同比增长超20%，预计全年营收将突破150亿元。这种爆发式增长背后，是行业从“草莽”到“专业”的蜕变。
在重庆，一家名为“长鲸”的团播公会展现了行业升级的缩影。走进其打造的“鲸·渝”直播间，炫目的灯光、专业的摇臂、多机位拍摄矩阵，以及幕后的灯光师、运镜师、中控团队，让人仿佛置身小型晚会现场。这里单间直播间配备200余台专业灯具，按“面光+轮廓光+染色光+追光”分层布局，配合线阵列音响系统，硬件成本动辄数十万甚至上百万元。
技术升级的背后，是观众审美的提升。抖音数据显示，采用专业设备的团播直播间数量同比增长230%，观众平均停留时长是普通直播间的2.8倍。平台通过“优质团播计划”，将硬件专业化作为流量扶持的核心标准，倒逼公会投入演播级设备。
长鲸的运营模式更具代表性。其内容生产流程涵盖策划、排练、彩排、复盘四个环节：提前两周分析数据，确定主题；排练期每日训练2-3小时，逐帧调整动作；直播前全流程彩排，问题当日解决；直播后立即复盘，制定改进计划。这种工业化流程确保了内容的质量与稳定性。
专业化的转型也吸引了更多高学历人才。林不染是吉林艺术学院模特专业的毕业生，曾收到多家模特公司的offer，却最终选择加入团播。他坦言，传统模特行业内容单一、发展受限，而团播提供了“多栖发展”的可能。如今，他的日常包括舞蹈训练、妆造准备、直播表演和复盘总结，专业能力得到全面提升。
类似林不染的案例并不少见。长鲸的主播中，七八成来自专业院校，包括舞蹈生、练习生甚至出道艺人。公会与吉林艺术学院、南京传媒学院等高校建立校企合作，为毕业生提供即时变现的舞台，解决了传统艺术行业“毕业即失业”的痛点。
团播的升级不仅体现在硬件和人才上，内容形式也更加多元。从最初的舞蹈表演，到如今的说唱battle、杂技绝活、魔术戏法，甚至衍生出国风传承、二次元破壁等细分品类，团播已突破“跳舞机器”的刻板印象，成为大众喜闻乐见的娱乐内容。
这一转变离不开平台的推动。抖音通过“清理门户”和“定义顶层”双管齐下：一方面清退违规公会，发布合作规范，约束公会行为，保障主播权益；另一方面推出“艺播计划”“爱播星途计划”，引入吉林省歌舞院团、陕西省歌舞院团等专业力量，甚至吸引杨丽萍的孔雀舞团入驻，拉高行业内容门槛。
如今，团播正经历从“小众文化”到“主流文化”的融入过程。抖音通过监管与扶持，构建了更安全、优质的内容生态；公会如长鲸通过重投入打造厂牌，建立可持续的商业模式；创作者则在这个新舞台上找到了更广阔的发展空间。三方目标的契合，让团播从边缘走向中心，成为直播行业不可或缺的一部分。
