11月5日，中国载人航天领域迎来一场突如其来的考验——神舟二十号返回任务因飞船舷窗出现异常被紧急叫停。这一意外事件不仅牵动着全国人民的心，更考验着中国航天团队的应急响应能力与专业素养。从发现问题到启动应急预案，再到最终化解危机，这场持续20天的“太空应急大考”背后，是中国航天人严谨求实的态度与精益求精的精神。
事发当天，神舟二十号航天员乘组在执行返回前例行检查时，发现舷窗边缘存在一处局部异常。这一细节立即引起地面指挥中心的高度重视。载人飞船系统总设计师贾世锦在收到现场照片后，迅速组织团队展开分析。照片显示，舷窗边缘有一个三角形痕迹，尺寸较小，表面附着类似漆层的物质，难以直接判断成因。为获取更全面的信息，地面指挥中心指令航天员从不同角度、光线条件下拍摄多组照片，并利用空间站机械臂上的摄像机进行舱外辅助拍摄。这些影像资料被紧急传回地面，供国内十余位玻璃行业专家联合研判。
经过细致分析，专家团队确认舷窗出现了贯穿性裂纹，玻璃结构从内表面至外表面完全破损。这一结论令所有人感到震惊——舷窗作为飞船返回时的关键部件，需承受1000℃以上的高温摩擦，防热层作为第一道防线，其完整性直接关系到航天员的生命安全。“打中飞船的概率本就极低，击中舷窗的概率更是微乎其微。”贾世锦坦言，最初得知结果时，团队成员都难以置信。但事实摆在眼前，容不得半点侥幸。确认裂纹后不到12小时，任务总指挥部果断决定推迟返回计划。
接下来的任务重心转向安全性评估与原因排查。团队对神舟二十号舷窗的设计、生产、试验全流程进行倒查，确认产品设计无缺陷，裂纹最可能由空间碎片撞击导致。11月8日，专项评审会在航天城召开，明确神舟二十号已不具备载人安全返回条件。11月10日，工程团队启动应急预案：神舟二十号航天员改乘神舟二十一号返回，同时启动神舟二十二号16天应急发射任务。这一决策得益于中国载人航天工程“打一备一，滚动备份”的策略——自神舟十二号起，每艘飞船均有地面备份，确保应急状态下能快速响应。当时，神舟二十二号已在酒泉卫星发射中心待命，为任务争取了宝贵时间。
11月14日，神舟二十一号飞船成功着陆，神舟二十号航天员陈冬、陈中瑞、王杰平安归来。11月25日，神舟二十二号飞船以无人状态发射升空，标志着中国载人航天工程首次应急发射任务圆满完成。这场持续20天的危机，从发现异常到最终化解，每一个环节都凝聚着航天人的智慧与汗水。
在应对危机的同时，空间站内的物资保障也经受住了考验。中国航天员科研训练中心副总设计师吴大蔚表示，空间站的物资储备远超预期，神舟二十一号乘组不仅携带了自身食品，还准备了热风烘烤机等设备，并额外携带了在轨制备的食品，足以支持两个乘组共享数日。值得一提的是，原计划“短期出差”5至7天的4只实验小鼠，因飞船推迟返回，在轨停留了两周。由于原定食物和水不足，科研人员临时启用航天员的食品和水进行补充，最终确保小鼠健康返回。
对于神舟二十号飞船的后续处置，工程团队已制定详细方案。神舟二十一号航天员在出舱活动期间，将对舷窗裂纹进行进一步检查。神舟二十二号飞船则携带了针对裂纹的处置装置，航天员将视情况对受损舷窗进行防护。最终，神舟二十号将以不载人状态返回地球，其返回过程将提供宝贵的试验数据，为后续任务提供参考。
此次应急发射也带来了一个特殊的“空缺”——由于飞船编号与航天员乘组编号通常一致，下一个乘组将被命名为“神舟二十三号航天员乘组”，“神舟二十二号航天员乘组”的序列号将永远空缺。这一安排，既是对历史的铭记，也是对未来的警示。贾世锦感慨道：“这提醒我们，载人航天没有终点，100分是永远追求的目标。即使工作做到极致，仍需面对空间环境的不确定性。唯有不断努力，才能守护航天员的生命安全。”
随着神舟二十二号任务完成，后续飞船的研制节奏已全面提速。原定明年三月出厂的神舟二十三号飞船，预计将提前两个月完工；神舟二十四号飞船也瞄准明年夏季目标，全力推进。中国航天的脚步，从未因挑战而停歇。
