我国载人航天工程迎来重要时刻，神舟二十一号航天员乘组即将执行首次出舱任务，其中一项核心工作是对此前受损的神舟二十号飞船舷窗进行检修。这一行动不仅关乎单艘飞船的安全，更标志着中国航天在太空在轨维修领域迈出关键一步。
今年11月5日，神舟二十号飞船在准备返回地球时，被发现舷窗出现三角形贯穿裂纹。经专家分析，裂纹极有可能是由直径不到1毫米的太空碎片撞击所致。尽管撞击物尺寸微小，但其高速冲击已导致飞船无法按原计划安全载人返回。为确保航天员安全，航天部门紧急启动应急预案：由神舟二十一号飞船搭载原神舟二十号乘组的三名航天员返回地球，同时发射神舟二十二号飞船作为备用返回舱。
此次神舟二十一号乘组的出舱任务采用“常规维护+应急检修”双线并进模式。常规工作包括安装空间碎片防护装置、回收舱外载荷等空间站日常维护项目；而应急检修的重点则是全面检查神舟二十号飞船舷窗损伤情况，并实施修复。航天员将携带高精度相机，从多个角度拍摄裂纹，记录其长度、深度及是否向其他部位延伸。借助机械臂辅助，相机可贴近舷窗拍摄，同时使用专用仪器检测玻璃结构强度，排查潜在“隐形损伤”。航天员还将对飞船整体进行外观检查，确认是否存在其他撞击痕迹。
针对舷窗修复，航天团队设计了两种技术方案。第一种是“外敷法”：在舱外为舷窗外层玻璃粘贴新型复合材料贴片。这种材料兼具轻量化、高强度和耐高温特性，既能防止裂纹扩展，又可在飞船以无人模式返回时，增强舷窗抵御高温摩擦的能力。无论是否使用玻璃裂纹修复液，外层玻璃均会覆盖一层保护膜。第二种是“内服法”：若外层裂纹过于严重，航天员将从舱内使用特殊密封胶或加固板对舷窗内侧进行强化，确保即使外层玻璃在返回过程中失效，内层玻璃仍能维持舱内气压稳定，防止高速气流侵入。
这项任务蕴含三重战略意义。首先，它为航天员安全构建了双重保障。神舟二十号虽以无人模式返回，但修复舷窗可确保其安全着陆，同时避免裂纹扩大产生的碎片威胁空间站及其他航天器。此次积累的经验将提升未来应对类似突发状况的响应速度。其次，任务突破了太空在轨维修的关键技术。此前，中国航天器在轨期间若出现故障，通常只能放弃或等待返回地面修复。此次对载人飞船关键部件的维修，标志着中国航天从“一次性使用”向“可维护性设计”转型。最后，任务为长期太空驻留奠定技术基础。随着未来空间站规模扩大及深空探测任务增加，航天器在轨运行时间将显著延长，遭遇太空碎片撞击的概率随之上升。此次维修实践不仅完善了“太空急救”流程，其收集的撞击数据还将助力科学家优化下一代飞船舷窗设计，提升其抗撞击性能。
目前，神舟二十一号乘组已进入出舱准备阶段，空间站组合体运行稳定，新型舱外航天服在舒适性与安全性方面完成优化升级。此次出舱不仅是常规任务执行，更是一场检验中国航天应急能力与技术创新水平的实战考验。任务完成后，神舟二十号飞船的“伤愈”将成为中国太空技术进步的生动注脚，而每一次技术突破都在推动人类探索星空的征程迈向更远的前方。
