在甘肃省民勤县，一片边长60米的正方形场地静静矗立，这是为中国首款可回收火箭朱雀三号打造的回收场坪。12月3日中午，距离此地三百多公里外的酒泉卫星发射基地，朱雀三号迎来了首飞的关键时刻，这一时刻在中国商业航天史上留下了浓墨重彩的一笔。“大运力、低成本、可重复使用”，朱雀三号的首飞，让中国人对火箭发射的期待不再局限于成功入轨，更关注火箭一子级能否顺利返回地面。
点火升空后约一百三十余秒，火箭一二级成功分离，二级继续朝着入轨任务进发，一级则踏上了返程之路。在甘肃民勤的回收场坪，许多人翘首以盼，一级火箭也如约出现在人们的视野中。
媒体第一时间报道，朱雀三号首飞结果为入轨成功、回收失利。记者采访时，在公司看到一条横幅，上面写着祝贺朱雀三号火箭入轨成功，却未提及回收情况，便询问公司为何如此。朱雀三号总指挥戴政解释道，此次发射是我国首次进行入轨级运载火箭一子级的回收实验，从一开始就没有设定首次首飞必须回收成功的目标，更多是带着试验和探索的性质。
戴政进一步介绍，此次任务分为“去”和“回”两部分，“去”的任务圆满完成，但回收部分稍有遗憾。从不完整的返回画面中能看到，朱雀三号距离成功近在咫尺。分离后，火箭进行高空大角度调姿，在距离地面80公里时点火，这一高空点火段表现堪称完美。进入40公里以下后，火箭关机进入气动滑行段，进行超音速载入，此时需要依靠火箭上的栅格舵和控制系统来保持稳定。画面中打开的栅格舵，正是为最后减速和姿态稳定而设计的。
从40公里一直滑行到距离地面3公里的超音速载入气动控制滑行段，火箭表现也十分出色。在3公里处，火箭要进行着陆点火，这类似于急刹车，着陆腿展开吸收最后冲击，让火箭完好无损地立在地面上，这对火箭飞行器控制难度极大。可惜最后这一脚“刹车”没踩好，火箭坠毁在场坪边缘，距离着陆中心点约40米。戴政表示，如果着陆点火正常，火箭本可落在场坪中心。
朱雀三号爆炸撞击后的残片和黑匣子将被带回进行全面检查。尽管媒体对首飞成功与否的讨论仍在继续，但对戴政和团队来说，入轨成功值得庆祝。当被问到此次任务侧重点时，戴政称，入轨是首要任务，这代表火箭后续能为卫星客户提供服务。回收虽是降成本的重要手段，但对客户而言，把有效载荷送到指定轨道才是关键，火箭能否重复使用并非客户关注的重点。此次发射未携带有效载荷，只是打了一个配重，对民营商业火箭公司来说，通过一次成功飞行证明火箭能力，才能把火箭卖出去，这是行业惯例。
成功入轨对朱雀三号至关重要，对中国面临的星座组网迫切需求同样意义非凡。2016年，看到商业航天前景的蓝箭成为国内最早一批取得商业航天全行业准入资质的民营火箭企业。当时戴政还在中国火箭设计研究院工作，公司CEO张昌武约他在亦庄咖啡店见面，向他描绘了未来商业火箭发展的蓝图，还说了句“有的时候还是要相信自己”，这句话深深打动了戴政，让他决定投身民营航天领域。
戴政在清华大学航天学院完成本科和研究生学习后，进入中国运载火箭技术研究院，深度参与长征系列运载火箭研制。2010年，马斯克的SpaceX公司加速发展，开启了全球商业航天低成本、可复用的新时代。戴政当时就觉得，国内对这部分商业需求有巨大潜力，一定会有供给出现。
从国家队到民营航天公司，戴政经历了转型，也尝到了发射失败的滋味。2018年，朱雀一号在入轨前最后关头失败，仅差15秒入轨。当时看到屏幕上地球突然转动，戴政就知道火箭姿态发散无法入轨了。晚上吃饭时，很多人伤心落泪，那种心理应激反应至今难忘。那次失败后，团队复盘发现核心动力系统必须掌握在自己手中，于是蓝箭决定自主研发液氧甲烷发动机。
从技术上讲，自主研发液氧甲烷发动机是大胆选择，但从商业前景看是必然选择。与固体燃料相比，液体燃料价格低廉、供给市场化，使用清洁环保且基本不产生积碳，是高频次、低成本、可重复使用火箭的战略选择。戴政表示，商业航天最初站在巨人肩膀上，但进入重复使用火箭研制领域后，就进入了无人区，需要自己探索。不仅技术上如此，基础设施方面也是如此，蓝箭在东风商业航天创新试验区建设了国内第一个液氧甲烷发射工位，还建设了国内首个民商火箭发动机热试车台，大大提高了研发效率。
做航天事业很烧钱，蓝箭也曾为资金发愁。2017、2018年，向投资机构解释民营航天合法性是首要任务。朱雀一号具有历史意义，之后国家相关部门发布通知鼓励商业航天发展，资金问题才得到缓解。从2018年到2022年，五年时间里，大推力液氧甲烷发动机——天鹊系列诞生，标志着中国民营航天在大推力液体动力领域实现零的突破。
戴政感慨，幸亏生在中国这个制造大国。比如发动机喷嘴，原来一个上千块钱，后来找到一家给手表、电子、汽车行业做小零件精密加工的企业，该企业找到连续下料方法，在同一台设备上实现机械加工和钻孔，大幅压缩工时，成本降至不足一百块钱，降了十倍。国家庞大的工业体量就像宝库，总能找到所需。还有湖州一个小龙虾餐馆老板，当团队被清洗发动机喷嘴难题困住时，老板看到设计师用超声波清洗机清洗小龙虾，便灵机一动，把清洗机借给团队使用，还表示不用付租金，就当支持中国航天。
2022年12月14日，搭载天鹊液氧甲烷发动机的朱雀二号遥一火箭首飞失利，火箭一级、二级主机飞行正常，但二级游机工作异常。当时发射大厅一片安静，戴政说，这个行业工作要求细致严谨，发射时看到自己设计的产品带着独特轰鸣声飞起，会觉得所有付出都值得，人类很伟大，自己也是其中一员。但如果失败，悲伤也会极致放大，就像自己的孩子夭折，情感上会受到巨大冲击。能在这个行业坚持下来的，都是对行业有高度认同感甚至喜欢这种感觉的人，这种刺激会让人上瘾。
7个月后，成功到来。2023年7月12日，“朱雀二号”遥二火箭成功入轨，成为全球第一款成功入轨的液氧甲烷火箭，液氧甲烷发动机的蓝色火焰为中国商业航天注入动力和希望。同时，蓝箭瞄准了可重复使用的新一代火箭“朱雀三号”。朱雀三号设计实现关键跨越，采用不锈钢外壳增强耐热能力，大幅减少翻新成本，动力系统从朱雀二号的四机并联升级为九机并联，带来更大推力和运载能力。
2025年9月，朱雀三号动力试车首次全箭亮相，马斯克公开评价其融合了SpaceX两代火箭特点，有望超越猎鹰九号。猎鹰九号经过漫长技术迭代，回报巨大，2023年发射接近100次，2024年接近150次，展现了高频次复用带来的商业价值。戴政认为，SpaceX估值高，能经受多次试错，能摸出产品边界实现快速迭代。我国也看到了这一点，允许科创板将第五套上市标准扩围至人工智能、商业航天等前沿领域，为未盈利硬科技企业打开融资通道。
2025年全球低轨卫星发射日趋加速，低空轨道资源先到先得，马斯克“星链”卫星系统发射总数已突破10000颗，中国也在加速推进卫星互联网计划，围绕低轨星座的竞争决定着未来全球通信网络和AI算力部署格局。在此背景下，2025年12月3日，朱雀三号迎来首飞时刻。五百多秒飞行中，发射大厅多次响起掌声，一子级回收失利后，二级火箭入轨完成1400秒长滑行，为后续运力提升打下基础。回收场坪上人们情绪平静乐观，自媒体上公众也给予理解和包容，航天事业体现的冒险精神包含着面对失败的勇气。
戴政表示，经历失败才能获得试错经验，公司技术迭代才能走得更远，从工程角度看，拿到数据就是巨大成功，最后三公里的“刹车”问题下次改进就能实现目标。继朱雀三号之后，长征十二号甲火箭将开始首飞与回收技术验证，朱雀三号和它都瞄准了星座组网这一国家需求。戴政说，如果能把中国航天技术推向航班化运营，就没白干这一行。他认为，不管是在国家队还是民营企业，社会评价一个群体不看出身和企业性质，而是看在做什么、是否是国家需要的，如果是国家需要的，就是国家队。
