在厦门一座居民楼的天台上，一个不足5平方米的隔间里，张衍光正用自制的设备捕捉太阳的动态。这位来自宁德霞浦的年轻人，凭借对天文的执着与创造力，用镜头记录下太阳的“呼吸”，在国内外天文摄影领域屡获殊荣。他的作品《恒星心跳》不仅填补了国内太阳色球层延时纪录的空白，更让他站上了世界级天文摄影的舞台。
张衍光与天文的缘分始于童年。在霞浦的渔村，没有霓虹灯的干扰，星空格外璀璨。小学六年级时，父母送给他一台60毫米口径的入门折射望远镜，他第一次通过镜头看到了土星的光环，从此对宇宙产生了浓厚的兴趣。随着年龄增长，他不再满足于现成的设备，开始尝试用PVC排水管自制望远镜。从150毫米口径的折射镜到10寸道布森式望远镜，再到“手搓”的谐波赤道仪，他的“手艺”不断升级，设备也越来越专业。
大学毕业后，张衍光来到厦门工作，从事视频拍摄和剪辑。尽管职业与天文无关，但他内心对宇宙的热爱从未熄灭。工作之余，他感到一种难以言喻的疏离感——剪辑着他人的故事，却无法表达自己的内心。直到有一天，他发现租住的居民楼天台有一个小隔间，周围几乎没有遮挡，是一个理想的观测点。于是，他在城市缝隙中搭建起自己的“天文台”，重新开始了与宇宙的对话。
张衍光将目光投向了太阳。他发现，天文摄影领域鲜有以延时短片形式系统记录太阳色球层动态的作品。色球层上的日珥、黑子、耀斑和暗带，在数小时内上演着静默而激烈的“戏剧”。用动态影像讲述太阳的故事，对他来说既是一次挑战，也是实现“电影梦”的独特方式。他决定自制日珥镜，踏上一条低成本却充满激情的拍太阳之路。
日珥镜是专门拍摄太阳色球层的望远镜，只允许特定波段的光通过，带宽越窄，效果越好。市售成品价格昂贵，动辄数万元。张衍光选择自己动手改装，从二手平台淘来散件，像搭积木一样拼凑出一套独特的设备。他的最新作品由七八个核心零件组成，金属、镜片和木质结构裸露在外，呈现出蒸汽朋克般的硬核质感。尽管外观粗犷，但性能却毫不逊色——通过不断调整，他成功将通光带宽压缩到极低水平，捕捉到了太阳表面暗红色的细节。
拍摄太阳并非易事。高温和紫外线是最大的挑战，稍有不慎就可能灼伤皮肤或损坏设备。张衍光常常在烈日下工作数小时，反复校准设备，攻克技术难题。一段7秒的延时短片需要五六小时不间断拍摄，任何微小的震动都可能导致素材作废。为了完成3分多钟的《恒星心跳》，他跨越多个季节，累计拍摄了5000段原始素材，数据量超过40TB。最终，他的努力得到了回报：作品不仅斩获2025格林威治年度天文摄影师大赛亚军和北京天文馆“2025天文摄影师大赛”年度总冠军，还被《自然》杂志选中用于科普展示。
张衍光的作品不仅展现了太阳的壮丽，也让他找到了生命的节奏。他说，拍摄太阳让他从日常的琐碎中抽离，投入到宇宙的韵律中。每一次按下快门，都是对恒星母亲的一次致敬。在他的镜头下，太阳不再是一个遥远的天体，而是一颗充满活力的恒星，像心脏一样跳动着，诉说着宇宙的故事。
