在我国航天史上，一场紧张而有序的应急发射行动，为国际航天领域应对突发事件提供了成功范例。2025年11月，中国空间站任务执行过程中，神舟二十号飞船遭遇突发状况，一场关乎航天员生命安全的应急发射行动迅速展开。
11月初，神舟二十号航天员乘组正在中国空间站内为返回地球做最后的准备，地面着陆场区指挥部也组织了综合演练。然而，11月5日，中国载人航天工程办公室发布消息，神舟二十号飞船疑似遭到微小碎片撞击。航天员在检查舷窗时，发现舷窗边缘出现异常，最外层的防热玻璃上出现了裂纹。这一发现立即引起了各方的高度关注。
中国载人航天工程总设计师周建平表示，从工程立项之初，就始终强调“安全第一，生命至上”，不放过任何潜在风险。任务总指挥部迅速集结国内院士、型号“两总”及各领域专家，围绕状态判读、设计复核、试验仿真、故障预案等展开昼夜奋战。经过集智攻关，问题被迅速定位，安全性评估完成，并提出了应急预案。
经过详细评估，专家们发现玻璃确实发生了撞击，裂纹具有穿透性。在玻璃受损的情况下，保证航天员安全返回的风险较大。因此，总指挥部决定，神舟二十号飞船不再用于此次航天员乘组的返回任务。
面对这一突发情况，执行神舟二十二号飞船的应急发射成为必然选择。各系统数百名人员迅速向发射场集结，他们来自北京、上海、西安、贵州等多个省市，带着必胜的信心投入到紧张的准备工作中。中国酒泉卫星发射中心的工作人员表示，组织有需要，他们义不容辞。
在总指挥部研究决策的同时，各系统已经进入临战状态。排查故障、制定方案、启动发射、在轨监测、着陆场勘察等工作多线并行，全面展开。中国酒泉卫星发射中心的工作人员介绍，试验文书清单已经准备就绪，前序任务结束后的恢复工作也紧前开展，前面的准备工作基本完成。
载人航天发射场垂直总装测试厂房内，存放着即将发射的火箭和备份火箭，这是我国载人航天工程任务中采用的“打一备一、滚动备份”模式。然而，真正实施应急快速发射并非易事。此时的发射场，多颗卫星发射任务正在紧锣密鼓地进行，11月份就有十余次发射任务。如果不能按计划实施，将影响后续甚至2026年的航天发射计划。
面对任务时间被大幅压缩、工序异常复杂的挑战，试验队将两班倒改为三班倒，精密计算每一步流程，接力协作，硬是把原本需要五天的测试工作压缩至两天完成。长征二号丙总体主任设计师表示，整个队伍的极限能力都被使出来了，能够按时完成任务，大家都很开心。
任务总指挥部制定了两个应急发射方案，一个是8.5天，一个是16天。考虑到空间站状态良好，航天员安全有保障，最终决定采用16天的应急方案。11月10日，神舟二十二号16天应急发射流程正式启动。各系统工作全面展开，节奏快、工作多，但质量标准不能降，工序不能减。
发射场迅速联动各方，深入梳理测试环节，将原本“串行”的火箭基础级总装、逃逸塔总装、船罩合罩、船箭组合等关键流程全部优化为“并行”作业模式。此时的载人航天发射场比半个月前更为繁忙。检测人员利用五个半小时的时间彻底更换了插针，本着不留一丝隐患的原则，确保发射安全。
在应急发射流程进入第三天时，火箭动力系统进行气密性检查时出现了异常现象。二号助推器氧化剂贮箱充气速度明显低于其他三个贮箱，且气压下降速度最快。经过详细排查，发现这仅仅是因为充气时的温度和流阻造成的一个压力变化现象，产品和地面设备没有问题。这一发现让所有人松了一口气。
作为新批次首艘飞船，神舟二十二号飞船开展了多项技术改进，实现了功能、性能的全面提升。它肩负着填补“返回运力空缺”的使命，以“太空救生艇+补给船”的双重身份前往中国空间站。11月12日，神舟二十二号飞船缓缓驶向测试厂房，开展后续的测试工作。
11月14日，神舟二十号航天员乘组乘坐神舟二十一号飞船启程返回地球。在推迟返回的9天里，他们从容开展各项试验和物资转运工作，并与神舟二十一号乘组学习交流了飞船的驾驶操作。中国载人航天工程副总设计师杨利伟表示，这次应急行动很好地反映了航天员的职业素养和心理品质，以及他们大力协作的精神。
神舟二十一号飞船首次采用3圈快速返回方案，测控系统迅速完成了轨道计算、程序协同等工作，地面搜救队伍也重新勘察了着陆点。11月14日16时40分，神舟二十一号飞船平安降落在东风着陆场，航天员陈冬、陈中瑞、王杰顺利出舱。
11月20日，已经全部完成技术区各项检查测试的神舟二十二号船箭组合体昂首出征。虽然少了以往转运时的万众瞩目，但参试人员的护送却更加严谨细致。所有人都明白，这不是一次普通的航天发射，而是为太空中的队友送去“生命之舟”。
11月25日12时11分，长征二号F火箭拔地而起，搭载着神舟二十二号飞船稳稳上升。约3.5小时后，飞船成功对接于空间站天和核心舱前向端口。这次非同寻常的成功，是我国载人航天体系历经千锤百炼的实力答卷。20多天里，中国航天人众志成城、攻坚克难，完成了永远在线的守护，兑现了他们始终守望的“生命至上、安全第一”的誓言。
