2002年，埃隆·马斯克怀揣着送人类上火星的梦想，带着15亿美元前往俄罗斯，试图购买退役洲际导弹改装成火箭。然而，俄罗斯航天界对这个刚卖掉网站的美国商人并不买账，认为他的想法荒诞不经。谈判无果而终，马斯克甚至被赶出门外。彼时的俄罗斯，凭借苏联时期积累的航天技术，依然稳坐世界航天领域的头把交椅，对马斯克这样的“外行”请求不屑一顾。
这次被羞辱的经历，反而成为马斯克投身航天事业的转折点。同年，SpaceX成立，开启了改变航天史的征程。尽管猎鹰1号连续三次发射失败，几乎让公司破产，但猎鹰9号的成功以及火箭回收技术的突破，让世界为之震惊。截至2025年，猎鹰9号成功回收次数已超过300次。与此同时，马斯克的星链卫星互联网项目也在快速推进，已在轨道部署近9000颗卫星，预计2025年收入将突破120亿美元。如今，SpaceX掌控着全球80%的商业航天发射市场，而曾经的航天霸主俄罗斯，却因航天预算缩减、设施老化等问题，逐渐失去了昔日的辉煌。
马斯克的终极目标是实现火星移民。他计划在未来20年内送100万人前往火星，并将每人费用控制在200万美元以内。这一看似疯狂的构想，背后有着清晰的商业逻辑：通过火箭回收降低成本，利用高频发射部署星链获取收入，再反哺研发，最终实现火星移民。尽管NASA预测人类最早要到2040年才可能登上火星，但马斯克的计划已在稳步推进。而中国，正成为他实现这一目标的关键环节。
太空轨道资源有限，国际电信联盟规定，低轨卫星频率申请后，必须在7年内发射首颗卫星，14年内完成全部发射，否则资源将被收回。地球近地轨道可容纳约6万颗卫星，马斯克的星链已占据近万颗位置，且仍在扩张。中国航天界意识到，必须加快行动。从2024年开始，中国全力推进两大低轨卫星星座计划：中国星网牵头的GW星座，计划发射12992颗卫星；上海垣信主导的千帆星座，计划发射超过1.5万颗卫星。两大星座的目标是到2028年完成7600颗卫星发射。
为实现这一目标，中国正在突破火箭回收技术。2025年，蓝箭航天的朱雀三号进行了首次飞行，虽回收步骤未成功，但马斯克在社交平台表示，该火箭采用了猎鹰9号和星舰的技术特性，未来有望超越猎鹰9号。朱雀三号采用的不锈钢箭体和液氧甲烷推进剂等技术，借鉴了星舰的设计，但并非简单模仿，而是进行了创新融合。与此同时，中国卫星制造速度大幅提升。中科院微小卫星创新研究院突破了一箭18星发射技术，使卫星设计更简洁高效，生产周期缩短60%。2025年11月，千帆星座卫星规模化制造项目获世界互联网大会领先科技奖，这些卫星已在太平洋实现高清通话，在巴西农场实现精准播种数据传输，标志着中国卫星互联网在多方面已追赶星链。
与中美航天事业的蓬勃发展形成鲜明对比的是俄罗斯的衰落。2002年，俄罗斯还自认为是航天领域的领军者，但20年后的今天，其地位已急剧下滑。2025年11月，俄罗斯在拜科努尔发射联盟MS-28载人飞船，虽任务成功，但发射台严重损坏，且无备用发射台，暴露出航天设施老化问题。更令人担忧的是，俄罗斯货运飞船进步号载重仅2.5吨，而中国天舟系列货运飞船已能搭载7.4吨货物，几乎是其三倍。在卫星互联网领域，星链已覆盖全球100多个国家，而俄罗斯首批卫星要到2025年12月才发射，计划未来两年部署约2000颗卫星，远不及星链规模。西方制裁使俄罗斯无法从国外购买必要天线，卫星互联网进展陷入困境。昔日的航天霸主，如今依赖苏联遗产，但随着人才流失、预算紧缩和技术滞后，其航天发展面临严峻挑战。
面对困境，俄罗斯选择与中国合作。2021年，中俄签署共同建设国际月球科研站协议。2025年，中国公布嫦娥八号任务合作结果，俄罗斯航天局参与其中，提供月球等离子体-尘埃外层敏感仪等设备。俄罗斯媒体分析认为，与中国合作是其当前最有效的选择。从拒绝马斯克到依赖中国，俄罗斯航天的历程令人深思。
展望2030年，太空秩序的竞争愈发激烈。马斯克提出的火箭回收、卫星互联网覆盖全球、深空探测和星际移民等构想，中国正在逐步实现。虽然中国火箭回收技术仍在攻关，但朱雀三号和长征十二号甲进展迅速。卫星互联网方面，千帆星座和GW星座并行推进，计划到2028年发射7600颗卫星。深空探测方面，中国计划2030年前实现首次载人登月，2035年前建成国际月球科研站基本型。与马斯克火星移民计划尚处纸面阶段不同，中国月球基地已有清晰时间表。有人认为中国方式保守，但从工程角度看，先在月球站稳脚跟再探索更远星际，更符合实际规律。更重要的是，中国航天战略背后有国家强大意志的支持。
千帆星座的目标市场明确指向“一带一路”沿线国家。这些国家无线通信需求巨大，但地面网络覆盖不足。全球约30亿人未联网，其中4.23亿人生活在“一带一路”沿线。星链难以进入的地区，千帆星座可填补空白。2025年，上海垣信的卫星项目正加速推进，未来有望为这些地区提供可靠的通信服务。
