2002年，刚以15亿美元出售PayPal的埃隆·马斯克带着将人类送上火星的宏大构想，踏上了前往莫斯科的航班。彼时美国本土火箭造价高昂，他希望从俄罗斯购入退役洲际弹道导弹进行改造。然而，这位凭借互联网创业成功的美国商人，在俄罗斯航天专家眼中毫无可信度。谈判桌上，俄方态度轻蔑，认为马斯克的计划不过是异想天开，最终这场谈判以失败告终。苏联时期积累的航天荣耀，让俄罗斯对这位外来者充满不屑，却未曾料到，这场羞辱会成为马斯克航天传奇的起点。
返回美国的马斯克在飞机上做出决定：自主研发火箭。同年，SpaceX成立。创业初期，猎鹰1号火箭连续三次发射失败，公司濒临破产边缘。但转机很快到来，猎鹰9号的成功发射开启了火箭可回收时代，星舰的问世更是震惊全球。截至2025年，猎鹰9号已完成超过300次成功回收，实现了火箭的高效循环利用。与此同时，马斯克的星链卫星互联网计划快速推进，已部署近9000颗卫星，覆盖100多个国家，预计2025年收入将突破120亿美元。这位曾被俄罗斯嘲笑的“疯子”，如今掌控着全球约80%的商业航天发射市场。
俄罗斯航天集团总裁巴卡诺夫在2025年9月公开承认，当年拒绝马斯克是个重大错误。这一错误的代价直观而沉重：俄罗斯每年航天预算约40亿美元，甚至低于SpaceX的年收入。曾经的航天霸主，如今只能看着其他国家不断超越。2025年11月，联盟MS-28载人飞船虽成功发射，但发射台在检查时发现多处受损，而该发射台是俄罗斯唯一可执行载人航天任务的设施。航天科普工作者叶戈罗夫在社交媒体上直言，俄罗斯已失去将人类送入太空的能力，这种情况自1961年以来从未发生。尽管俄罗斯随后宣布可修复发射台，但暴露出的基础设施老化、缺乏备用设施等问题，凸显其航天实力的衰退。
在货运飞船领域，俄罗斯的“进步号”载重仅2.5吨，而中国的“天舟系列”货运飞船载重达7.4吨，几乎是其三倍。俄罗斯的卫星互联网计划进展缓慢，2025年12月才准备发射首批卫星，两年内计划部署约2000颗，数量不及星链的零头。更尴尬的是，俄罗斯在研发卫星互联网时，连天线都得从零开始。2023年，莫斯科物理技术研究所的科学家仍在研制卫星用户终端天线的工作样机。西方制裁导致俄罗斯无法获取关键技术，加上航天专家流失、预算紧张、技术更新缓慢，其航天水平持续下滑。
面对困境，俄罗斯选择与中国合作。2021年，中俄签署合作建设国际月球科研站的谅解备忘录。2025年4月，中国国家航天局公布嫦娥八号任务合作项目遴选结果，俄罗斯联邦航天局成功入选，将提供月球等离子体和尘埃外层敏感仪等载荷。俄罗斯媒体表示，鉴于太空实力与中美差距过大，与中国合作是目前最有效的选择。从当年拒绝马斯克，到如今借助中国力量，俄罗斯航天的转变令人深思。
中国航天界也在积极布局低轨卫星资源。根据国际电信联盟规定，低轨卫星频率获批后需在7年内发射第一颗卫星，14年内完成全部发射，否则资源将被收回。地球近地轨道约能容纳6万颗卫星，马斯克的星链已占据近万颗位置。为抢占先机，2024年中国计划同时发射两大低轨卫星星座：由中国星网牵头的GW星座，计划发射12992颗卫星；由上海垣信主导的千帆星座，预计发射超过1.5万颗卫星。到2028年，中国目标完成7600颗卫星的发射任务。
这一计划意味着中国航天将实现跨越式发展。截至2024年，中国入轨卫星总质量约为202吨，而到2029年计划达到1000吨级，2030年前后将超过4000吨，增幅近20倍。为实现目标，中国正在攻关火箭回收关键技术。2025年，民营火箭公司蓝箭航天的朱雀三号火箭完成首飞，虽最终回收未成功，但马斯克在X平台上评论称，蓝箭在猎鹰9号架构中融入星舰特性，未来有可能超越猎鹰9号。朱雀三号采用不锈钢箭体、液氧甲烷推进剂和钛合金栅格舵，目标火箭重复使用超过20次，一旦实现，发射成本将大幅下降。
与此同时，中国的卫星制造速度也在提升。中科院微小卫星创新研究院突破“一箭18星”堆叠发射技术，将卫星设计成平板式构型，像叠放电脑一样分层装配。这种技术将卫星研制周期缩短了60%，每条生产线年产能力突破300颗。2025年11月，千帆星座卫星规模化生产项目获得世界互联网大会领先科技奖。评委称，这些卫星已能在太平洋上进行高清通话，并在巴西农场实现精准播种数据传输。可以看到，中国卫星计划的功能正在迅速追赶马斯克的星链，且进展惊人。
