在朋友圈里，一篇题为《兰陵的海》的文章引起了人们的关注。兰陵，这座位于鲁南的小城，虽无大海，却有一条名为东泇河的河流，它如同一条玉带，蜿蜒穿过县城，成为当地人心中的“海”。东泇河，与西泇河一同，被誉为兰陵的母亲河，滋养着这片土地和这里的人们。
对于许多人来说，东泇河不仅仅是一条河流，它承载着无数人的记忆与情感。一位兰陵的居民回忆起自己五岁那年，随家人连夜从小岭搬离的情景。那晚，他们推着小车，车上载着他和妹妹，以及一些简陋的家当，行走在东泇河上的水漫桥上。抬头间，一轮又圆又大的月亮映入眼帘，那一刻的景象，深深烙印在他的心中，成为他尘世奔波中永恒的慰藉。
为何选择在夜晚搬家？或许，是父母不愿与那些曾给予他们无私帮助的乡邻洒泪而别。在那个特殊的年代，父亲被划为右派，被遣至小岭劳动改造，全家生活陷入困境。是乡亲们的点滴帮助，让他们得以度过难关，姊妹几个得以健康成长。
月亮，这个自古以来便被文人墨客吟咏的对象，在不同人的眼中，有着不同的感受。有人看到月色的浪漫，有人则感受到月光的冷清。对于高中毕业后在田里劳作的他来说，月光并未带来温柔，反而在煤油珍贵的年月里，无法照亮书中的文字，无法慰藉他苦难中的灵魂。
随着年岁的增长，他发现世界各地关于月亮的诗文数不胜数，但不同文化对月亮的情感却大相径庭。在华夏文化中，月亮是超越时空的永恒与孤独的象征，它映照着人世间的烦忧与生命的短暂。古人未见今时月，今月却曾照古人。李白举头望明月，低头思故乡；苏东坡把酒问苍天，明月几时有；李商隐感叹月光的寒冷；柳永描绘杨柳岸边的晓风残月。古时的文人，为何如此钟情于月亮？或许是因为它清润朗洁的光华，或许是因为它柔似少女的性情。
在中国人的心中，月亮从来就不是太空中的一个星体，而是嫦娥的居所，是温柔的“月姥娘”，是亿万国人心灵的寄托。身在美国的兰陵人王鼎钧先生，虽然已有多年未归，却仍对家乡的月亮念念不忘。当他听说月亮与地球的距离将会越来越远时，赶紧约了一众好友，跑到高处去看月，回来后还写了一篇动人的文章。
黄土地上的乡亲们，或许没有如此的诗意，但他们却与月亮有着不解之缘。他们常常在月下劳作，通过抬头望月，便能知道哪天是初一，哪天是十五。他们不用看月历牌，也不用问识字的人，便能在一代又一代先人们的传承中，学会通过月相来看出农历的日子。月亮，对于他们来说，是时间的见证者，是生活的指引者。
然而，令人遗憾的是，近年来，东泇河的名字却出现了错误。在兰陵的桥头路牌上，赫然写着“东迦河大桥”。对于这条河流来说，它的名字是唯一的，如同淮河、渭河、洮河、涡河等一样，都是三点水的字，且只有这唯一的意思。地名办的错误，让许多对这条河流充满感情的人感到伤心。
人有悲欢离合，月有阴晴圆缺。那枚小时候看到的月亮，几百回缺了又圆，圆了又缺，它缓缓走来，人缓缓走去，从不停留。就像几十年来经历的岁月一样，如今，他只希望下一次再去兰陵的时候，能够看到东泇河的名字里有了水，河上的月光跟当年有着怎样的不同。
