大年初三，北京时间午后一点，一通视频电话跨越重洋，将记者与平方公里阵列射电望远镜（SKA）中频天线项目现场领队张磊连通。镜头那端，南非卡鲁荒漠的清晨七点，湛蓝天幕下，数十台白色六边形碟状天线缓缓转动，仿佛在向浩瀚宇宙致以无声的问候。这片位于非洲大陆南端的阵列，正是中国科研团队参与国际大科学计划的关键战场。
作为SKA创始成员国之一，中国承担了64台中频天线结构的研制任务。这些由张磊所在团队打造的“观天巨眼”，接收总面积达1平方公里，建成后将成为全球最大综合孔径射电望远镜的核心组件。2026年项目进入冲刺阶段，南非现场建设全面提速，张磊带领团队立下军令状：年内完成28台天线的阶段性部署。
“每天要协调超过100公里范围内的多个台站，像走迷宫一样在荒漠里穿梭。”这位曾专攻天线结构设计的工程师，如今化身项目“大管家”。从技术攻关到进度把控，从成本控制到生态保护，每个环节都要反复推敲——如何让新建天线与既有设备和谐共处？怎样在施工同时守护当地脆弱的野生动植物？这些难题考验着团队的智慧与毅力。
伺服控制系统设计师耿旭光的工位上，电脑屏幕闪烁着密密麻麻的数据曲线。这位连续两年在南非过年的技术骨干，正盯着最新测试结果皱眉：“夏季风力太大，天线精度受到干扰。”他边说边调整参数，汗水顺着安全帽带往下淌。尽管出厂时设备功能完备，但实际环境总带来意外挑战，这让他和同事们不得不持续优化算法。
万里之外的国内办公室，副总设计师杨晋蓉盯着视频会议画面，笔记本上记满技术要点。春节期间，她每天组织跨国线上会议，既为前线提供支持，也向国际团队学习经验。“他们对于天线性能的理解很独到，很多细节处理值得我们借鉴。”杨晋蓉认为，这种双向交流正为中国航天积累宝贵财富。
夜幕降临卡鲁荒原，繁星如钻石般洒落天际。张磊和团队成员结束工作，回到临时营地。板房门口红彤彤的春联和倒贴的福字，让这个远离故土的驻地充满年味。大家围坐在餐桌旁，分享着从国内带来的年货，笑声穿透寂静的夜空。“虽然不能和家人团聚，但能和战友们并肩作战，这个年过得很有意义。”耿旭光举起手机，拍下银河与南十字星交相辉映的壮丽画面。
