在南非卡鲁荒漠的湛蓝天空下，一台台白色六边形碟状天线正缓缓转动，仿佛在向浩瀚宇宙传递无声的问候。这里是平方公里阵列射电望远镜（SKA）中频阵列的核心建设区，由中国电科网络通信研究院负责研制、生产与建设的64台中频天线结构，正随着工程的推进逐步落地。作为SKA创始成员国之一，中国以实物形式贡献的这些天线，将成为人类探索宇宙奥秘的重要工具。
大年初三，当国内沉浸在节日氛围中时，SKA中频天线现场项目领队张磊已抵达建设站址，开始了一天的工作。作为天线结构设计师出身的他，如今化身项目现场的“大管家”，每天穿梭于超过100公里范围的多个台站，组织协调各站点分工并行作业。从技术攻关到进度把控，从成本控制到生态保护，每一项工作都需要他亲力亲为。“SKA已进入建设关键期，按天推进，春节也不能停歇。”张磊说，自1月抵达南非以来，他和团队坚持与各国合作伙伴召开日例会、周例会，确保工程在安全、质量等方面的每一个细节都符合国际大科学计划的严苛标准。
伺服控制系统是让天线精准“观天”的“大脑”。SKA中频天线伺服设计师耿旭光已是第二次在南非过年。每竖起一台天线，他就要紧随其后开展伺服系统的测试与性能调优。时值南非夏季，半天室外工作下来，他的衣服已经湿透。“台站风大，给天线带来了扰动，我们正在探讨如何通过参数优化和算法升级，进一步提高天线精度。”耿旭光坦言，天线出厂时功能虽已完备，但在实际建设运营中，总会遇到各种始料未及的新挑战。这些问题也同步被万里之外的同事“在线记录”——春节期间，SKA中频天线副总设计师杨晋蓉坚守在国内的办公室里，每天通过视频会议跟踪南非现场的建设进度，梳理工作计划、提供技术支持。
“在建设的过程中，我们不仅向国际团队分享技术经验、贡献中国智慧，也从他们对天线性能的理解和对细节的反馈中学到很多，为我们未来开展更多项目积累经验。”杨晋蓉说。这种跨国界的合作与交流，正是SKA作为国际大科学计划的独特魅力所在。2026年，项目将进入南非现场快速建设阶段，预计年内完成28台天线的阶段性建设目标。如何既实现科学目标又平衡技术、进度和成本？新建天线如何避免对台址既有设备造成干扰？建设过程中怎样最大限度保护当地野生动植物？这些千头万绪的问题，样样不能马虎。
结束了一天的工作，张磊、耿旭光与团队成员回到营地板房。这个远离人烟的临时驻地，如今也充满“家”的暖意。房门上新贴的红色春联和福字洋溢着浓浓年味儿，大家正围坐一起聚餐聊天，笑语不断。“南半球过年，仪式感也要拉满！”耿旭光笑着说。北京晨光熹微时，卡鲁荒原上繁星低垂。热爱拍摄的耿旭光给记者发来一张照片，银河、南十字星清晰可见。“相信SKA建成后，人类一定能更清楚地看见，藏在这些星星背后的神秘宇宙。”他说。
