春节的鞭炮声还在远处回荡，秦皇岛星箭特种玻璃有限公司的检验车间里，却是一片紧张而有序的忙碌景象。女工们身着工装，将头发仔细地包裹在工作帽内，全神贯注地投入到每一道工序中。她们正在赶制一批特殊的订单——某型号的特种航天玻璃。
“这批产品大约有几十万片，五六种规格，与以往的产品相比，在形状、性能、规格等方面都有所不同，这给生产制造带来了一定的挑战。”公司的“90后”总经理卢奕霖介绍道，“但航天任务容不得半点拖延，我们必须严格按照时间节点推进，确保万无一失。”
特种航天玻璃的研发与生产，是一项极其复杂且精细的工作。从配方调制、高温熔化，到缓慢退火、精密切割，再到手工研磨，每一道工序都凝聚着女工们的智慧与汗水。这种玻璃，不仅薄如蝉翼，而且坚韧无比，是航天器抵御太空环境的第一道防线。
“它能够应用于太空太阳能电池站的两翼，保护电池免受撞击。航天器对接时的照明灯、航天员出舱使用的云台灯、手持灯以及各类传感器，表面也都会使用这种特种玻璃。”卢奕霖详细解释道，“它不仅要有足够的强度，更要具备抵御有害离子的核心功能。”
在检验车间里，质检部检验检测中心车间主任高丽丽正拿起两片玻璃，在特定灯光下反复比对。她屏住呼吸，仔细寻找着比头发丝还细微的瑕疵。这个动作，她每天要重复成千上万次。“这活儿就像绣花一样，容不得半点马虎。”高丽丽笑着说，“每一片玻璃都需要经过多道检验工序，每一个小失误，都可能辜负无数科研人员的心血，甚至直接影响航天发射任务。”
研磨工序，是整个生产过程中最考验耐心的一道。由于自动化设备研磨时稍微施加一点压力，超薄玻璃就会被撕碎，因此只能依靠手工研磨。女工们凭借多年的经验与手感，柔和地调整力度，精细地把控角度，一点点将玻璃打磨成型。生产技术副总经理陆梅说：“这需要极高的专注度和耐心，女工们在这方面表现得非常出色。”
公司自成立以来，从未引进过国外的生产设备与核心技术。所有技术，都是靠大家一点点摸索、一次次试验得来。研发团队的大部分成员并非科班出身，但他们都在生产一线边干边学、边学边研，用勤奋与坚持攻克了一个又一个技术难关。
“在我们公司，每个人都有参与创新研发的权利。即便是一线普通操作工，只要有创新想法就会被重视。”卢奕霖说，“一线操作工常年与产品打交道，熟能生巧，她们提出的工艺改进思路，往往贴合生产实际，甚至是专家都想不到的好点子。”
提及公司初创时期的艰难岁月，生产技术部一车间主任杨金华的眼中总会泛起泪光。那时，企业资金匮乏、厂房破旧、设备简陋。为了把每一分钱都用在刀刃上，全部投入到至关重要的核心技术研发中，女工们主动扛起了更多责任。她们平日里在车间忙碌，闲暇时一起做饭、打扫厂房。公司的一面墙上，挂满了当年的老照片，那是女工们齐心协力蒸包子、挥汗如雨翻修厂房的珍贵记录。
“当时没有人能想到，这样一群平凡的女工，仅用28天就完成了厂房翻修任务。”杨金华感慨地说，“而她们亲手生产的特种航天玻璃，不仅‘飞上了天’，更打破了国外技术垄断，为国家节约了数亿元资金。”
新春佳节，窑火不熄。这些坚守岗位的女工们，用她们的双手和智慧，为中国的航天事业贡献着自己的力量。她们是这个春节最动人的风景，也是中国航天事业不可或缺的坚实后盾。
