在长春这座以汽车工业闻名的城市里，隐藏着两座全国独一无二的“木塔”——第一汽车制造厂热电站的木质冷却塔。它们不仅是工业美学的独特呈现，更承载着新中国汽车工业起步的珍贵记忆。
20世纪50年代初，作为新中国首个汽车生产基地的核心动能设施，第一汽车制造厂热电站与汽车生产线同步规划建设。这座由苏联专家设计的热电站，其冷却塔采用了当时在苏联广泛应用的木质结构。四座冷却塔中，两座以木质夹板金属骨架为承力结构的“木塔”尤为引人注目——它们以四十米的高度矗立在厂区，与钢筋混凝土的现代冷却塔形成鲜明对比。
木质冷却塔的设计融合了实用主义美学：基础部分采用钢筋混凝土确保稳定性，塔身则由带有防腐涂层的木料搭建而成。这种结构既利用了木材良好的抗拉性能，又通过金属骨架分散承重，形成了棱角分明的几何轮廓。与后来常见的双曲线造型冷却塔不同，木质塔身呈现出硬朗的工业质感，在阳光照射下泛着沉静的棕褐色光泽。
建设过程中，苏联专家涅克拉索夫亲自指导施工团队。工人们先搭建金属骨架，再逐层安装木质夹板，最后涂刷防腐涂料。这种工艺在当时的工业条件下堪称创新——既要保证塔身在潮湿环境中的耐久性，又要控制木材自重以维持结构平衡。据参与建设的老工人回忆，搭建过程中最棘手的是确保各部件的精准对接，任何微小偏差都可能影响整体稳定性。
这两座“木塔”见证了中国汽车工业的多个重要时刻。1958年毛泽东主席视察一汽时，它们作为背景出现在历史照片中；20世纪70年代，随着厂区扩建，两座钢筋混凝土双曲线冷却塔拔地而起，与木质塔形成“四塔并列”的壮观景象。不同年代的冷却塔并肩而立，成为记录工业技术演进的活化石。
尽管木质结构在耐腐蚀性和防火性能上存在局限，但这两座塔至今仍在运行。技术人员通过定期维护和局部加固，延续着它们的生命周期。更珍贵的是，塔身保留着多个历史时期的改造痕迹——从最初的苏联设计图纸，到60年代为适应国产设备进行的结构调整，再到现代环保技术改造，每一处改动都镌刻着工业发展的印记。
2013年，这两座木质冷却塔被列入全国重点文物保护单位。如今，它们已超越单纯的生产设施属性，成为连接几代一汽人的情感纽带。每当夕阳为塔身镀上金边，老员工们总会驻足凝望——那些在塔下挥洒汗水的青春岁月，那些与苏联专家共同攻关的日夜，都随着冷却塔的循环水声，在记忆中缓缓流淌。
