十六岁那年，罗布做出了一个重要决定：离开学校，开始工作。他觉得自己学习不够出色，而哥哥更有机会通过读书改变命运。于是，他接过了放羊的任务，还跟着村里人一起为徒步者提供服务，甚至用自己挣的钱帮哥哥交学费。闲暇时，他和朋友们常常望着远处的雪山，谈论着珠峰的壮丽。罗布的偶像是梅西，他梦想着有一天能像那些高山向导一样，把梅西的球衣带上珠峰之巅。
为了实现这个梦想，罗布决定离开家乡，去拉萨寻找机会。初到拉萨，他在工地找到了一份搬砖的工作。然而，一个月后，他与老板发生了争执，加上母亲的电话让他倍感压力，他决定去拉萨河边跑步散心。那天，他喝着最喜欢的饮料，注意到了一位穿着专业登山装备的跑者。罗布被对方的装备吸引，不自觉地跟了上去。跑完后，两人聊了起来，罗布得知对方是一位经验丰富的高山向导，名叫泽龙。
泽龙的出现，彻底改变了罗布的人生轨迹。他邀请罗布到自己那里住下，并鼓励他开始训练跑步。不久后，泽龙带罗布参加了拉萨半程马拉松。尽管罗布从未跑过如此长的距离，但他以1小时36分的成绩完成了比赛。泽龙告诉他，他有跑步的天赋，并建议他尝试越野跑。罗布虽然对越野跑一无所知，但还是决定试一试。
2023年，罗布迎来了人生中的第一场越野跑比赛——四姑娘山35公里越野赛。报名费是他和朋友凑的，差旅费则由泽龙承担。比赛中，他因为担心补给站的食物要收费，全程只靠自己带的水。水喝完后，他在山上找到了自然水源，喝了雪水继续奔跑。最终，他以冠军的成绩完成了比赛。这场胜利让他对越野跑有了更深的理解，也让他开始思考，是否可以靠这项运动谋生。
然而，现实并不总是如人所愿。越野跑比赛需要先投入大量资金，而奖金只有取得好名次才能获得。罗布不得不继续从事登山协作的工作来维持生计。2023年，他加入了家乡的登山协作队伍，负责在卓奥友峰（海拔8261米）运输物资。10月1日，他随队成功登顶。这次经历让他离珠峰的梦想更近了一步。2024年，罗布终于实现了儿时的愿望，登顶了世界最高峰——珠穆朗玛峰。
尽管登顶珠峰是罗布的梦想，但泽龙却建议他专注于越野跑。“你登十次珠峰和登一次没有区别，但越野跑可以成为你的职业。”泽龙的话让罗布开始重新思考自己的未来。从珠峰下来后不久，他参加了若尔盖天边国家公园越野赛，并获得了第六名，赢得了约5000元的奖金。这笔奖金让他意识到，越野跑或许真的可以成为他的事业。
为了提升自己的水平，罗布加入了魏彪的越野跑训练营，开始接受更专业的训练。然而，训练两个月后，他受伤了，不得不暂时回到放羊的生活中。他一边放羊，一边恢复训练，每天坚持跑10到15公里。有一次，他因为太累，没能看住羊群，结果两只羊被狼叼走了。尽管如此，他并没有放弃，伤好后立刻回到了训练场。
罗布的家庭也一直牵动着他的心。父亲生病后，哥哥不得不放弃学业回家照顾家人。罗布虽然不后悔自己当初的选择，但始终为哥哥未能完成大学学业而感到遗憾。每次比赛前，如果接到家里的电话，他的状态都会受到影响。有一次，他因为心不在焉而崴脚退赛，立刻赶回家中。尽管母亲每年都会问他是否回家过年，但罗布总是因为训练而无法如愿。他认为，现在正是努力的时候，不能因为过节而放松。
随着时间的推移，罗布的训练越来越系统化。他不再只是凭身体跑步，而是开始研究技术、速度和力量。他坦言，自己现在还有很多不足，尤其是在下坡时容易害怕，低海拔地区有时会中暑。但他相信，只要坚持训练，这些问题都会逐步解决。现在，他的目标很明确：先在国内比赛中取得好成绩，然后去法国参加UTMB。他提到多吉和赵家驹等前辈，表示自己还有很多需要学习的地方。
